아인장

30년 만에 가는 곳 - 특별한 설렘

2026-04-01T03:56:10Z

2년 만에 가는 여행이라 출발 전이 정말 설렜다. 원래 모든 여행은 짐 싸는 시간이 전부다. 야무진 J로서 책임지고 3박 4일 일정을 세우며 맛집, 카페, 가볼 만한 곳을 열심히 찾았다. 엄마는 뭐든 좋단다. 가서 뭐 할지보다 가서 뭐 입지에 더 열심이셨더랬다. 오랜만에 가는 여행이라는 점 외에도 일본을 간다는 것 자체가 큰 기대였다. 나는 대학교 동기들

억울하지만

2026-03-26T22:00:28Z

얼마 전, 친구를 만나 최근에 만난 어마어마한 입맛의 소유자에 대해 이야기했다. 내가 살면서 그렇게 입 까다로운 사람 처음 봤다? 아보카도는 썬 것은 먹지만 으깬 건 안 먹는대. 으깬 건 무슨 맛으로 먹냐더라. 한식을 좋아한다고 해서 나는 순두부찌개 좋아한다고 했더니, 먹긴 먹지만 자기가 가는 맛집에 것만 먹는대. 고추장찌개 맛있지 않냐고 했더니,

프롤로그 - 죽기 전 꼭 한 번 가고 싶은 여행

2026-03-24T22:00:15Z

죽기 전에 엄마랑 단둘이 여행 한 번 갈 수 있을까? 이 사소한 의문 하나로 이 여행이 시작됐다. 다음에, 나중에. 미루고 밀리다 스물일곱이 되어서야 태어나 처음 엄마와 둘이서 비행기를 탔다. 설거지고, 빨래고, 밥이고 뭐고 다 던져버리고 떠났다. 나처럼 누군가의 딸인 내 친구들에게 물었다. "너 엄마랑 둘이 여행 가봤어?" "어, 작년에 일본 갔다 왔

굳이

2026-03-23T08:12:49Z

손 꼭 잡을 필요는 없어도 손 탁 쳐낼 필요도 없지 않을까.

벽에 닿은 이야기

2026-03-05T22:00:17Z

내 이야기에 모두 반대하는 사람을 만났다. 오늘 좀 춥지 않아요? 음, 별로요. 저는 달달한 거 좋아하는데. 아, 저는 진짜 너무 싫어요. 이 집 샤브샤브 진짜 맛있어요. 여기 소고기 미국산이네. 저는 한우만 먹어서. 아, 몰랐어요. 그렇게 하는 거구나. 이 정도는 기본인데요. 찾고자 하면 다 공부해서 해요. 돈이랑 꿈 중에 꿈을 좇아야지 않을까요

에필로그 Epilogue - 재미날 미래를 꿈꾸며

2025-11-13T22:00:37Z

일주일에 두 번, 스스로와의 약속을 지키며 달려왔다. 이제 마침표를 찍는다. 공교롭게 딱 해가 저물어가는 시기와 맞물린다. 지난 기억을 끄집어내고 휴대폰 갤러리를 뒤적이며 정리한 이야기들을 남기며 인생 첫 에세이 집필을 끝마친다. 하고 싶은 말들을 그간의 글에 다 적어서 특별히 할 얘기는 없다. 더욱이 글을 쓰고 있는 현재 시각은 밤 11시 15분, 조금

토닥임 - 단단해진 마음으로

2025-11-13T15:10:05Z

8월, 올해를 중심으로 내 삶을 고작 30개의 글로 담아보자 다짐했을 때 나는 그 끝에 어떤 감정이 남을지 알 수 없었다. 감정의 기복이 가장 요동치고 있다 느낄 때 브런치 작가가 되었고, 무어라도 일단 시작하자는 마음에 사업 1년 차 내 이야기를 생생한 후기글 형태로 남겨보자 마음먹었더랬다. 술술 써 내려가는 날도 있었고, 키보드 위에 가만히 손을 얹은

와당탕탕 - 도전을 두려워하지 않으며

2025-11-06T22:00:32Z

이 글의 제목이 '와당탕탕'인 이유는 '우당탕탕'보다 적당한 표현을 찾았기 때문이다. '우당탕탕'은 어쩐지 거창한 느낌이라 내 성장 과정을 묘사하는 데에는 다른 표현법이 어울릴 것 같았다. '우당탕'과 '와당탕' 모두 잘 울리는 바닥에 무엇이 요란하게 떨어지거나 부딪힐 때 나는 소리의 부사로 국어사전에 등재되어 있지만, '와당탕탕'을 발음하려 벌어지는 입과

연아 킴이 말씀하시길 - 그냥 하는 거지

2025-11-04T22:00:26Z

"무슨 생각하면서 하세요?" "무슨 생각을 해··· 그냥 하는 거지." 연아 킴은 그냥 솔직한 심정을 말한 거라던데 명언이 됐다. 아무 생각 없이 습관처럼 하신단다. 그냥 묵묵히 하신단다. 연아 킴이 말씀하시길 그냥 한다고 하신다. 생각하지 않음이 오히려 도움이 되는 경우를 떠올려본다. 음··· 잘 모르겠다. 난 생각하지 않고 뭘 하는 경우가 잘 없다

아무것도 안 하는 사람 - 0의 상태로 있는 것

2025-10-30T22:00:43Z

사람마다 시간을 보내는 방법이 다르다. 비단 휴일에 하는 일뿐만 아니라, 잠깐의 이동이나 대기 시간에 하는 일도 저마다 다르다. 나는 가만히 있는 건 할 수 있는데, 멍 때리거나 아무 행동을 취하지 않고 시간 보내는 걸 정말 못한다. 이건 기질의 문제. 그래서 자주 책을 본다. 읽을거리가 없으면 불안하고, 시간을 그냥 '흘려' 보내는 느낌이다. 책이 없으면

Ⅴ. 내가 선택한 길이니까 - 일단 해볼게요

2025-10-28T22:00:20Z

나는 12월을 몹시 기다리고 있다. 시작보다 끝을 좋아해서 연초보다 연말을 기다리지만, 올해는 좀 다른 이유로 한 해의 끝이 어서 오길 간절히 기다리고 있다. 처음부터 끝까지 내가 선택한 길이지만 모종의 이유로 하계역을 빨리 떠나고 싶기에 스토어 계약이 끝나는 12월을 간절히 기다리고 있다. 홀로 많은 일을 하며 예상과 다르게 흘러가는 시간을 관찰하다가

R=VD 내가 함 - 나는 꼭 이 장면에 있을 거야

2025-10-23T22:00:26Z

대학교 신입생이 되고 나는 갖은 꿈에 부풀었다. 무엇이든 할 수 있다고 믿었고, 하고 싶은 것도 아주 많았다. 하고 싶은 건 지금도 많지만, 스무 살은 꿈의 밀도와 의도가 조금 다르다. 나는 왕복 네 시간의 먼 통학러로 학교를 다니며 혼자 이동하는 시간이 길었다. 산더미 같은 과제를 해치우며 꽉 끼는 만원 지하철과 버스에 몸을 싣는 일은 물론 피곤하고 짜증

내 팔자가 좋아 보이는 사람들에게 - 인생 변론

2025-10-21T22:00:21Z

안녕하세요, 아인장입니다. 오늘 하고 싶은 말이 좀 있어서 긴 글을 적습니다. 저는 사진과 영상 찍는 걸 좋아하는데 비해 자주 정리하지 못해서 핸드폰 용량은 늘 256GB에 수렴하지만, 덕분에 이렇게 필요한 것을 꺼내쓸 때는 아주 유용합니다. 적재적소에 넣을 디지털 파일들이 많은 건 기록러에게 너무 뿌듯한 일이거든요. 어디서부터 이야기를 꺼내야 할까요?

내가 한가해 보여요? - 이면의 이야기

2025-10-16T22:00:20Z

"좋아하는 거 하면서 사니까 좋죠?" "이렇게 있으니까 편하고 좋겠네." 하계역 7호선, 지하철역 지하에서 내가 가끔씩 들은 말들. 왜 누군가의 안부를 이런 식으로 물을까? 왜 누군가의 상황을 자기 멋대로 판단할까? 썩 유쾌하지 않은 물음을 받고 내게 남은 감정은 불편함이다. 출퇴근하는 사람들이 보기에, 혹은 그런 자식이나 친구 혹은 지인이 있거나 그런

세상에서 가장 비싼 것 - 버킷리스트에 담아둔 것들

2025-10-14T22:00:24Z

만약 돈벼락이 떨어진다면, 나는 당장 그 돈을 쓸어 담아 여행을 떠날 것이다. 먹는 것과 여행이 내 인생의 낙 전부인데, 요즘 이것들을 못하니 정말 답답해 죽겠다. 특히 여행은 언제 갈 수 있을까. 올해 안에 해외여행 가기에는 글렀고, 내년 초에는 갈 수 있으려나···. 사람마다 큰 행복을 느끼는 순간이 다르지만, 나에겐 낯선 장소를 눈에 담고 새로움을 경

Ⅳ. 꿈 값이 이렇게나 비싸다니 - 네? 얼마라고요?

2025-10-09T22:00:29Z

어느 책에서, 세상에서 가장 어려운 건 사람의 마음을 얻는 일이란다. 그리고 내 생각에 세상에서 가장 비싼 건 꿈 값이다. 돈 주고 살 수도 없고, 물리적으로 뺏어올 수도 없다. 뭐든 간에 가진 걸 최대한 많이 내주어야 비로소 얻을까 말까 한 것이 그 귀한 꿈이다. '꿈'이라는 말은 참 신기하다. 예전에 어느 인터넷 게시글에서 본 내용이 생각난다. 신기하

새로운 지원군 - 미래를 보는 응원이 모일 때

2025-10-07T22:00:24Z

앗, 제목을 잘못 지었다. 지원군이 없는데···. 쑥스틴을 제외하고 내게 물리적 도움을 주는 사람은 없다. 사극을 보면 적의 매복에 기습당할 때 갑자기 나타나 수적 열세를 위기에서 구해내는 그런 빛과 같은 지원군이 지금은 없다. 하지만 지원이라는 게 꼭 금전적, 물질적인 것만 해당하는 것은 아니니 지금의 나에게 마음으로, 응원으로 도움을 주는 사람들을 하나

엄마는 내 선택을 후회할까 - 가장 싫은 말

2025-10-02T22:00:26Z

동생은 진짜 눈물이 없다. 슬픈 영화를 봐도, 감동적인 영화를 봐도 안 운다. 엄마랑 내가 훌쩍일 때마다 어이없다는 눈빛으로 쳐다본다. 마음이 여리다는 측면에서 본다면, 동생이 나보다 여리지만 참 눈물 없는 애다. 영화에서 '이제 울어라' 판을 깔아준 장면에서조차 건조한 동생의 눈알을 보며 진짜 이상한 놈이네, 생각하기도 한다. 로봇이야, 뭐야. 눈물이 왜

투자의 결과 - 청년 고혈압이라니?

2025-10-01T01:23:29Z

2025년 7월, 난생처음 느끼는 끔찍한 두통이 있었다. 머리의 왼쪽 부분만 아픈데, 특히 왼쪽 관자놀이에서 수평으로 들어가는 부분이 찌르듯 아팠다. 정확히 영화에서 빌런이 머리에 총구를 대는 부분이다. 그 부위를 중심으로 머리 왼편과 목 왼쪽 뒤가 특히 아팠다. 머리 왼편에서 번지는 찌릿하고 불쾌한 통증이었다. '왜 이러지?' 진정한 두통을 느껴보지

나를 도와주는 사람 - 쑥스틴을 소개합니다

2025-09-25T22:00:22Z

외롭다, 고독하다 징징댔지만 사실 나를 도와주는 한 사람이 있다. 그건 바로 엄마다. 엄마는 사업을 해본 적 없기에 내게 실질적이거나 전문적인 도움을 주지 못한다. 하지만 당신이 할 수 있는 범위 내에서 최대한 나를 도와주려 노력한다. 엄마가 딸을 돕는 건 절대 의무나 강행규정 같은 것이 아닌데도 뭐라도 도와주려고 해서 정말 고맙다. 그리하여 소개한다. 아