까만곰

부서진 마음 - 기대했던 만큼 돌아오는 속상함

2026-04-13T10:51:42Z

"엄마~ 저 핸드폰 잃어버렸어요." "뭐? 또?!!!" 물리치료실에서 누워있다가 받은 전화에 발목 통증이 되살아났다. <2주 전> 학원에 있을 아들에게서 전화가 왔다. "아들, 무슨 일 있어?" "아... 저 핸드폰 주운 사람인데요." "네? 누구시라고요?" "제가 아침 출근길에 바닥에서 핸드폰을 주웠어요. 주인을 찾아주려고 했는데 아무리 기다려도 연락이

열여덟의 페이스 오프 - 독서취향이 비슷하다면 조심하세요~

2026-04-07T13:30:39Z

꽃피는 4월, 설레는 마음으로 책을 펼쳤다. <열여덟의 페이스 오프> 쏟아지는 햇살 아래 모인 4명의 청춘들. 표지만 봐도 심장이 두근거린다. 청소년 성장 로맨스 + 스포츠라니~ 내가 좋아하는 요소가 다 들어있는 책이다. 빈 교실에서 전학생 지서와 도운의 어색한 첫 만남, 모든 것이 낯선 지서를 다정하게 챙기는 시온. 그리고 공부도 운동도 완벽하지만 차

소리로 깊어지는 하루♡ - 아픈 몸을 살다 with 싱잉볼

2026-03-28T10:41:50Z

온라인으로 매주 낭독공부를 시작한 지 거의 1년이 다 되어 간다. 평일 저녁 바쁜 시간을 쪼개서 글을 소리 내어 읽는 시간도 참 좋았지만 오프라인에 대한 목마름이 있었나 보다. 한 공간에서 싱잉볼과 낭독의 울림을 함께 느껴볼 기회라니! 먼 길을 기쁘게 달려갔다. 낭독회 화면으로만 봤던 분들이라 어색하면 어쩌지? 불편한 마음도 잠시. 낭독을 삶에서 실천하

마음을 표현하세요. - 학부모 총회가 불러온 폭풍

2026-03-21T13:18:35Z

"아버님, 어머님! 아이들에게 사랑을 자주 표현하세요. 애들은 콕 짚어서 말해줘야 알아요." 학부모 총회에 오신 부모님들께 부탁드렸다. "부모님들이 아이들을 사랑하니까 잔소리도 하고 꾸지람도 하는 건데, 아이들은 부모님이 자기를 귀찮아한다고 생각해요." "말썽 피우고 공부 안 하고 동생이랑 싸워도, 그래도 널 사랑한다고 말해주세요. 당연히 알겠지 싶어서

어느 날 갑자기! - 홀로서기를 시작하다.

2026-03-14T13:56:14Z

여유로운 토요일 아침. 딸이 슬슬 시동을 건다. "아, 심심해. 뭐 재미있는 거 없나?" "우리 딸이 뭐가 하고 싶어서 그럴까?" "우리 도서관 가서 영화 봐요~ " 지난번 방문했던 도서관에서 본 DVD가 재밌었나 보다. 가서 책도 보고 영화도 볼 수 있으니 나도 아이들도 좋은 선택지! "그래, 가자~" "전 약속이 있어요." "약속???" 아들의 입에

그렇게 좋아? - 지금이 좋을 때야!

2026-02-27T04:45:51Z

"아들, 너 턱에 여드름?" "네. 점점 커져요." "만지면 안 돼. 저번에 기억나지?" "루돌프 코 됐던 거요? 이제 안 만져요." "그래. 아프면 차라리 피부과에 가자." "아 귀찮은데..." "너... 진짜!" 턱에 붉게 올라온 여드름 하나. 치과 가는 길에 한참을 잔소리를 하며 아들과 티격태격하고 있었다. 그때 옆에 서 계시던 할머니가 불쑥 말을

귀찮은 잔소리? 따뜻한 관심! - 마음을 다듬어주는 곳

2026-02-21T14:18:19Z

"딸, 그새 흰머리가 늘었네! 관리 좀 해야겠어." "많이 티나요? 방학이라 신경을 못썼네." "애들만 챙기지 말고 거울 좀 보고 다녀." 새벽에 내려오느라 세수만 겨우 하고 내려와서 그런지 슬금슬금 올라오는 흰머리들이 유난히 눈에 띄었다. 친정엄마의 걱정 섞인 잔소리. 무슨 마음인지는 알지만 듣기 싫은 건 어쩔 수 없는 거겠지? "언니, 염색 좀 해!"

재능도 예능도 없어! - 그럼 내가 가진 건?

2026-02-19T12:00:10Z

명절 내내 티비 앞에 붙어 있던 아이들. 집에 돌아오니 심심해서 어쩔 줄을 모른다. "재밌는 것도 없고 심심해요." "할머니 집으로 다시 가고 싶어요." 할머니가 보고 싶은 건지, 티비가 보고 싶은 건지 모르겠다. 방바닥만 긁다가 늘어지게 낮잠을 자고 일어나서도 할 게 없는 아이들. 아빠가 오자 신이 났다. "아빠, 보고 싶었어요~" "우리 보드게임해

그리운 집 - 성애 제거 특공대♡

2026-02-18T14:58:29Z

명절 연휴 마지막 날. 도로가 막히기 전에 출발하려고 새벽부터 서둘렀다. 차에 짐을 싣고 아이들을 깨워서 차에 탔다. 출발하려고 시동을 걸었는데 뿌연 유리창 때문에 앞이 보이질 않았다. '왜 이러지? 얼른 가야 하는데...' 내려서 보니 앞 유리창에 하얗게 성애가 끼었다. 간밤에 날이 꽤나 추웠는지 단단하게 얼어붙어 있었다. '성애 제거하는 스크래퍼가

말할 수 없는 비밀 - 그렇게 갑자기 물어본다고?

2026-02-07T03:12:23Z

아들이 ADHD 진단을 받으면서 시작된 나의 비밀. 상담센터에 가고, 소아정신과에 다니면서 혹시 아는 사람을 만날까 겁이 났다. '누가 우리 아이에 대해서 안 좋게 말하면 어쩌지? 색안경을 끼고 보는 거 아냐?' 학기 초 상담 가서 담임 선생님께 말씀드릴 때도, 친정 엄마한테 도움을 요청할 때도 비밀 유지를 부탁드렸다. 혹시나 아이 귀에 들어가서 상처받

시간 도둑 - 행복의 길은 하나가 아니다.

2026-02-03T23:16:06Z

우리 집에 도둑이 살고 있다. 오래전부터 함께 살고 있었고, 지금도 집을 가득 채우고 있다. 나와 우리 가족의 삶을 풍요롭게 만들어줄 거라 믿었기에 애지중지 아끼며 곁에 두었건만... 그게 우리의 시간을 몽땅 빼앗아 갈 줄이야ㅠ "아들, 이제 자야지." "잠시만요." "아들, 밥 먹어~ " "네..." "아들, 학원 가야지~" "아 맞다, 벌써 시간

감사합니다. - 추운 겨울을 녹이는 마음.

2026-01-30T08:00:16Z

#1. 감사합니다. 남편의 갑작스러운 여행 불참 소식. '아이들만 데리고 해외에 갈 수 있을까?' 불안한 내 마음을 들키지 말아야 했건만, 자꾸만 새어 나오는 마음에 여행 첫날부터 실수 투성이었다. "엄마, 택시 어디서 타요?" "잠시만, 내 핸드폰이 어디 있지?" 공항으로 가는 새벽, 예약한 택시를 찾으려다 핸드폰을 두고 나왔다는 사실을 깨달았다.

난 과연 선택받을 수 있을까? - 엄마 정도면 나쁘지 않아요.

2026-01-22T03:02:34Z

난 과연 선택받을 수 있을까? "선생님, 00이가 어제 온 강사님이 우리 담임선생님이면 좋겠대요." 아들 졸업식 참석 때문에 우리 반에 강사님이 하루 오셨었는데, 아이들 마음에 쏙 들었나 보다. '그래, 그럴 수 있지. 얼마나 수업을 재밌게 해 주셨으면 애들이 이런 이야기를 할까?' 이해는 가지만... 서운한 마음이 드는 건 어쩔 수 없나 보다. 마음

한숨만 쌓이는 밤 - 오히려 좋아... 좋을 거야.

2026-01-17T01:42:38Z

참 평화로운 시간이다. 아이들은 학원 가고 나는 운동하고 집으로 돌아가는 길. 붕어빵을 파는 아저씨가 보인다. '애들 배고플 텐데, 붕어빵 사다 주면 좋아하겠지?' 뜨끈한 붕어빵 봉지를 들고 집에 전화를 걸었다. "아들, 오늘 엄마 붕어빵 사간다~ " "와~ 많이 사 오세요." "참, 아까 학교 가서 중입배정 통지서는 잘 받아 왔지?" "네, 근데 저 00

"엄마, 혹시....?" - 주의력 도둑을 조심하자!

2026-01-15T23:00:31Z

요즘 유난히 실수가 잦은 나. 차에 자꾸만 물건을 두고 오고, 딸이 신신당부한 물건을 주문하는 걸 잊어버린다. "엄마, 혹시 ADHD 아니야?" 자꾸만 깜박거리는 나에게 딸이 걱정스레 물었다. "내가?.....?" 당황스러우면서도 왠지 서글픈 딸의 말을 들으니 어린 시절의 내가 떠올랐다. 그 시절 자주 깜박하는 엄마에게 "엄마, 혹시 건망증 있어요?"

나는 못 하는 걸 너는 하는구나! - 아이라는 거울에 비친 나의 모습

2026-01-14T22:12:02Z

소인수분해. 내가 참 좋아했던 단원 커다랗고 복잡한 숫자가 점점 작아지는 짜릿한 쾌감 수업시간의 지루함을 날리기엔 딱이었다. 학원에서 중학수학을 배우고 온 첫날. 아들은 화가 나 있었다. "왜 굳이 방학에 이런 걸 하고 있어야 해? 완전 머리 아파!" 수학이 세상에서 제일 싫다는 아이. 중학교엔 왜 가야 하냐며 더 이상 배우고 싶지 않다고 한다.

누군가 널 위해 기도하네 - 졸업을 축하합니다♡

2026-01-22T00:53:48Z

"우리 아이들 좋은 친구들 만나게 해 주세요." "남편 시험 잘 보게 해 주세요." "부모님 항상 건강하게 해 주세요." "좋은 학교로 발령 나게 해 주세요." 항상 나를 위한 기도를 했다. '각자 자기를 위해 열심히 살면 되지.' 이기적이라 생각해 본 적은 없다. 오히려 더 솔직한 마음이고 공평한 일 아닌가? 이런 나를 위해, 우리 아이를 위해 기도

내가 만난 그레구아르와 책방 할아버지 - 낭독의 매력을 느껴보세요♡

2026-01-02T14:55:51Z

그레구아르 젤랭은 책 한 페이지도 제대로 읽지 못하던 학생이었습니다. 존재감 없이 학교를 다니다 바칼로레아도 통과하지 못했습니다. 일자리를 얻기 위해 백을 써서 수레국화 요양원에 들어온 어찌 보면 안타깝고 한심한 청년이죠. 전 이런 그레구아르가 이 책의 주인공이라서 좋았습니다. 피키에 할아버지를 만나고, 책을 접하면서 어리숙한 청년이 당당한 어른으로 성장

털찐빵 - 관심과 사랑의 힘

2025-12-13T13:47:42Z

"엄마~ 이거 보세요! 제가 만든 작품이에요." "어머! 이건 대체 뭘까?" 구멍이 숭숭 뚫린 하얀 그물. 비닐과 털로 엉성하게 채운 속. 둥글넓적한 몸체에는 익살스러운 표정과 강렬한 붉은 털이 솟아 있다. "귀엽죠? 오늘 수업시간에 만들었어요." "귀엽긴 하네~ 근데 학교에서 무슨 수업을 했는데?" "실과시간에 자수를 했거든요." 자수라면 내가 아는

첫눈을 즐기는 방법 - 발가락이 얼어붙을 때까지

2025-12-04T13:53:37Z

"엄마, 어디예요? 언제 와요?" "운전 중. 차가 막히네." "거기도 눈 와요? 여기는 쥐똥만 한 눈이 내리기 시작했어요." "정말? 여긴 아직 안 와." 집에 가까워지니 작은 눈발이 하나 둘 날리기 시작했다. '정말 눈이 내리려나?' 차에서 내릴 때쯤엔 굵어진 눈이 펑펑 쏟아졌다. 귀여운 쌍둥이들이 노래를 부르며 주차장을 가로지른다. "눈오리! 눈오리