도카비

멀티태스킹

2026-01-27T09:37:10Z

한 번에 하나씩 한다는 게 어쩌다 이렇게 어려워졌을까. 일할 땐 일만. 밥 먹을 땐 밥만. 샤워할 땐 샤워만. 드라마 볼 땐 드라마만. 대화할 땐 대화만. 한 번에 여럿보다 하나 하는 게 더 쉬워야 하지 않나.

서걱

2026-02-26T19:42:51Z

“조금만 더, 조금만 더...” 서걱, 하는 감각과 함께 엄지손가락 살이 갈라졌다. 너덜너덜. 깊게도 파였네. 적당히 멈췄어야 했다. 강판에 홀렸는지 손을 못 떼고 결국 피를 봤다. 꼭 그렇게 더 갈아야만 속이 후련했나.

술술

2026-01-22T06:04:07Z

어라, 술이 술술 들어간다. 기분 탓이겠지.

엄마의 밥상

2026-01-21T06:50:01Z

엄마 집 아침은 6시다. 밑반찬에 생선구이, 계란찜, 찌개까지 이미 한 상이니 안 일어날 수가 있나. “밥 먹고 나서 더 자.” 자기 전엔 뭐 먹지 말라더니. 투덜대며 한 숟갈, 두 숟갈. 이럴 줄 알았다. 엄마의 밥상 앞에서 잠이 쏙 달아났다.

PS5

2026-01-20T06:38:25Z

PS5가 도착했다. 아들이 돈을 모은 건 반년 정도. 세뱃돈을 보태 시간을 앞당겼다. 닌텐도 스위치 2 소식에 아들 마음이 흔들릴 때마다 옆에서 부지런히 바람을 잡았다. “이제 곧 중학생인데, 플스 정도는 해줘야 멋지지.” “<야생의 숨결> 못지않은 모험이 기다린다니까.” 부푼 얼굴로 포장을 뜯는 아들. 뒤에서 지켜보던 내 입이 귀에 슬쩍 걸린

여기 있었네

2026-01-16T08:33:56Z

코스트코에서 포켓몬 카드, 카드지갑 세트를 샀다. 몇 장 안 되는데도 제법 비쌌다. 집 앞이 동네 아이들 소리로 한참 시끌벅적하더니, 아들이 달려왔다. “아빠, 이거 봐봐! 새로운 카드 얻었어!” 새 카드랑 카드지갑을 짝퉁 카드 몇 장과 바꿔놓고는 싱글벙글. 이 동네 호구가 여기 있었네.

이 맛에 운동하지

2026-01-15T12:24:42Z

쫄깃한 진미채와 고소한 땅콩, 그리고 달콤한 화이트와인 한 잔. "그래, 이 맛에 운동하지." 땀 흘린 보람이 입안 가득 기분 좋게 퍼진다.

어디만큼 왔니

2026-01-14T16:57:44Z

나는 드라마를 매주 챙겨보는 편이다. 다음 화를 기다리며 리뷰를 읽고, 메이킹 영상도 뒤진다. 캐릭터에 대한 애정을 조금씩 키우면서. 아내는 한 번에 몰아본다. 기다리다가 내용 다 까먹는다고 끝날 때까지는 아예 안 본다. 혼자 보기 아까운 드라마라면 마지막 한두 편을 앞에 두고 잠시 멈춘다. 아내를 목 빠지게 기다리며. “어디만큼 왔니?”

쌀벌레

2026-01-13T08:29:05Z

쌀에서 쌀벌레가 나왔다. 쌀벌레니까 쌀에 사는 게 당연한데, 그 존재를 까마득히 잊고 있었다. 쌀이야 앞으로 더 깨끗이 씻으면 되지만 그동안 흑미를 넣어 밥을 지어왔다는 게 마음에 걸린다.

수두

2026-01-14T00:12:25Z

수두라니. 하루 만에 아들 몸 곳곳에 붉은 수포가 퍼졌다. 분홍색 로션을 면봉에 묻혀 보이는 대로 콕콕 찍어 발랐다. 머리카락 사이사이도 들춰가며. 됐다. 하나도 놓치지 않았다. 분홍 땡땡이 무늬 어린이는 가려워도 긁지 않고 말로 했다. “아빠, 겨드랑이가 너무 간지러워.” 다시 면봉을 꺼내 하얗게 굳은 분홍점 위를 덧칠했다. 흉터가 남지 않기를.

식스 세븐

2026-01-09T10:12:26Z

“식스-세븐.” 숫자 6과 7이 보이거나 들리면 아들이 바로 반응한다. 저글링 하듯 왼손, 오른손을 번갈아 올리며 뜻 모를 조합에 키득키득댄다. 학교에선 아이들이 얼마나 많이 했는지 어떤 반은 금지까지 했다던데. ‘뷁’, ‘아햏햏’ 같은 거려나.

불투명한 미래

2026-01-08T23:28:38Z

오늘 저녁은 각자 혼밥을 했다. 엄마는 독감, 아들은 수두. 한 지붕 아래에서 무사할 수 있을까. 앞이 잘 보이지 않네. 안경에 자꾸 김이 서려서.

퍼즐

2026-01-07T12:59:23Z

엄마가 맞춰놓은 150피스 퍼즐. 해바라기 그림이 추상화가 됐다. 아들이 퍼즐 한 조각을 톡톡 두드리고. “할머니, 이 조각 거꾸로 끼웠어요.” 제자리가 아닌데도 잘 들어맞는 녀석이 있다. 그 한 조각 때문에 주변이 틀어지곤 한다. “다시 맞춰요.” 아들이 테두리만 남기고 나머지를 들어냈다. 흩어진 조각들이 하나둘 제자리를 찾아가고, 할머니와 손자의 수

Circle of Life

2026-01-06T11:34:43Z

라이온킹 뮤지컬을 봤다. 이야기는 영화로 여러 번 본 거라 새로울 것도 없는데, “Circle of Life”가 울려 퍼지는 순간, 가슴이 저릿했다. 커다란 스크린에서 눈을 떼지 못하던 소년, 그때의 내가 떠올라서.

매운맛

2026-01-05T10:58:58Z

매운맛이 당길 때면 냉동실에서 오돌뼈를 꺼낸다. 포장째 물에 담가 해동하는 사이 계란찜을 하고. 해동만 되면 볶는 건 금방이다. 치이이- 매운 향이 확 올라온다. 다 됐다. 오돌뼈 한 젓가락을 주먹밥 위에 올리고 김에 싸서 입에 넣는다. 매운맛이 혀끝을 타고 머리전체로 퍼진다. 계란찜으로 달래고, 다시 한입. 곧 입술이 얼얼해지고, 코끝에 땀이 맺힌다.

엄마의 잡탕

2026-01-06T12:54:22Z

엄마 집에 가면 한 번쯤 먹는 잡탕. 먹다 남은 국과 반찬을 몽땅 넣고 다시 끓인 찌개다. 이번엔 뭐가 들었나. 곱창전골, 김치찌개, 감자탕에서 건진 돼지등뼈와 우거지, 남은 나물들까지. 참 푸짐하게도 섞었네. 어릴 땐 개밥 같아서 손도 안 댔는데 먹어보면 의외로 괜찮다. 이 기묘한 찌개를 앞으로 몇 번이나 맛볼까.

수영

2025-12-29T11:58:17Z

레크센터 수영 등록. 어휴, 광클 전쟁이다. 특히 어린이 초급반은 열리자마자 찬다. 이 정도면 수업 좀 늘려야 하는 거 아닌가. 몇 번 도전하다가 결국 포기했다. 그래도 수영은 배워야 하니까 아들을 풀장에 자주 데려갔다. 놀다 보면 익숙해지겠지 싶어서. 처음엔 물에 얼굴도 못 담그던 녀석이 또래들이랑 놀며 숨 참는 법을 배우고. 어느새 물에 둥둥 떠서

양치질

2025-12-26T13:41:06Z

"이 닦아야 하는데..." 눈을 떠보니 우주선 안을 둥둥 떠다니고 있었다. 무중력에 감탄할 새도 없이 양치부터 해야겠단 생각이 들었다. 우주선 곳곳을 뒤져 전동칫솔을 찾아내고. 잡으려는 순간, 징- 하고 칫솔이 멀리 달아나 버렸다. 허우적허우적 칫솔을 한참 쫓다가 답답했는지 잠에서 깼다. 아, 억울해. 자기 전에 양치질만 했어도 우주선 밖까지는 나가봤

콩 심은 데 콩

2025-12-25T11:10:04Z

아들이 게임을 하며 씩씩거리길래 옆에서 한마디 거들었다. “재밌자고 하는 건데 왜 그렇게 화를 내.” “그럼 아빠가 해봐!” 컨트롤러를 넘겨받았다. 적당히 해야지. 너무 잘해서 아들 기 죽이지 않게. “으아아, 또 죽었어, 또!” 깨라고 만든 게임 맞나. 아들이 씩씩거릴 만했네.

탄탄면

2025-12-24T08:09:40Z

포도땅콩버터를 먹다 보면 딱히 어느 쪽을 편애하지 않는데도 늘 땅콩버터가 많이 남는다. "탄탄면을 해볼까." 땅콩버터와 고추기름을 그릇에 깐다. 갓 삶은 면을 담고, 뜨거운 육수를 자작하게. 다진 고기, 청경채, 숙주, 아지타마고를 얹고 파채로 마무리. 후루룩, 후룩. 쫄깃한 면발에 고소하고 매콤한 국물이 잘 엉겼다. 소외된 이웃이 없길 바라는 크