윤아무개

윤탐 장편소설 『TRICK OR TRIP』 45화(完) - 3부 「천형(天刑)」

2025-07-17T12:45:21Z

설마, 설마 죽지는 않았겠지? 걱정되면 뭐라도 해 봐. 다시 가? 돌았냐? 쉴 새 없이 지껄이는 대갈통을 마구 때렸다. 식은땀이 나고 오한이 들었다. 피부 밑으로 수천마리의 벌레가 지나다니는 듯하고 눈알이 터질 것 같았다. 기차 좌석에 웅크린 채로 신열을 앓았다. 옆자리 승객이 귀에서 빨간 이어폰을 빼며 괜찮으냐고 물어왔다. 나는 그렇다고 했다. 그는 나를

윤탐 장편소설 『TRICK OR TRIP』 44화 - 3부 「피부인간」

2025-07-14T05:42:49Z

산장 현관문은 잠겨 있지 않았다. 신발을 신은 채로 통로를 지나 열려 있는 왼쪽 방으로 들어갔다. N이 낡은 가죽소파에 앉아 커피에 도넛을 먹고 있었다. “왔네? 좀 먹을래?” 그가 도넛 상자를 집어 들었다. “괜찮아. 밖에 뭐야? 배팅장이야?” “응. 피칭머신 샀어. 야구공으로 절벽을 때려서 무너뜨리는 데 얼마나 걸릴 거 같아?” “미친놈.” N이 씩 웃

윤탐 장편소설 『TRICK OR TRIP』 43화 - 3부 「가설과 증명」 ②

2025-07-10T08:28:33Z

“네 사업 말아먹은 사람, N이야.” 셜록의 발언이 망치처럼 심장을 내리쳤다. 눈가가 신경질적으로 떨렸다. “메시아 사건의 배후가 N이야? 만석이랑 그때부터 손잡고 있었던 거야?” “그것도 가능성이 없진 않은데 확실하지 않아. 내가 말하려던 건……” 셜록이 휴대폰으로 무언가를 검색해서 내밀었다. “이거야.” 작년에 새로운 사업 아이템을 내건 대기업 뉴스기사

윤탐 장편소설 『TRICK OR TRIP』 42화 - 3부 「가설과 증명」 ①

2025-07-03T13:43:30Z

문이 열리고서야 깨달았다. N이 나를 죽일 리 없다고 확신해 왔다는 걸. 인지하지 못했을 뿐 애초부터 그렇게 믿고 있었다. 그렇다면 그간 미칠 듯 울어재꼈던 절규는 뭐였을까. 플래시라이트가 방 안을 휘돌았다. 감은 눈을 파낼 듯 불빛이 날카롭게 쏘였다. 곧 단단한 몸집을 가진 누군가가 나를 들쳐 메고 지하실을 빠져나갔다. 계단을 오르는 동안 머리를 가누지

윤탐 장편소설 『TRICK OR TRIP』 41화 - 3부 「박수칠 때 떠나라」 ②

2025-06-26T12:10:12Z

N이 말한 대로 호텔은 안전했다. 다음날 오전 열 시 뽀리가 호텔 로비에 도착했다고 연락했다. 체크아웃을 하고 로비 자판기에서 음료수 두 캔을 뽑아 뽀리에게 하나 건넸다. 뽀리는 최근에 오토바이를 바꿨다며, 나중에 튜닝해서 보여주겠다고 너스레를 떨었다. 나는 벽에 걸린 공중전화를 쳐다보며 마지막 남은 음료수 한 모금을 마셨다. 빈 캔을 구겨 분리수거함에 던

윤탐 장편소설 『TRICK OR TRIP』 40화 - 3부 「박수칠 때 떠나라」 ①

2025-06-20T00:28:24Z

“형, 저는요, 다시 태어나면 존나 섹시하게 태어나고 싶어요. 아무 생각 없이 거울을 봤는데 존나 꼴려서 자위하고 싶을 정도로요.” 씨발, 이딴 얘길 듣고 있어야 돼? 나는 딴청을 피우며 생맥주를 마셨다. 엉엉 울며 변태 같은 소리나 지껄이는 야구모자도, 녀석의 술잔을 계속 채워 주는 재혁도 마음에 들지 않았다. “그럼 다음 생에는 네가 내 마누라하면 되겠

윤탐 장편소설 『TRICK OR TRIP』 39화 - 3화 「부력」 ②

2025-06-16T11:47:57Z

“서규찬?” 가물가물하던 목소리가 또렷이 들려왔다. 나는 돌아서서 찌와 악수를 나눴다. 얼굴의 흉터가 사진에서보다 더 크고 진했다. 그는 다른 손에 떡볶이를 담은 일회용 종이그릇을 들고 있었다. “전도사님께 들었어. 중학교 동창이 찾아왔었다고. 너였구나.” “응. 잘 지냈어?” 찌는 장난스럽게 코를 찡긋거리며 대답을 피했다. 콧잔등부터 이어지는 흉터도 함께

윤탐 장편소설 『TRICK OR TRIP』 38화 - 3부 「부력」 ①

2025-06-12T14:41:43Z

요한. 그곳에서 찌는 요한이라 불렸다. 교회 별관에 위치한 봉사단체 사무실은 비좁았다. 장식이라 할 만한 것도 벽에 걸린 십자가가 전부였다. 전도사는 얼음이 없어서 죄송하다며 뜨거운 캐모마일 차와 다과를 내왔다. 그는 찌와 육 년째 알고 지내는 사이라고 했다. “중학교 동창이시라고 했죠?” 전도사가 물었다. 거짓말할 이유가 없었다. 다만 이름은 서규찬이라고

윤탐 장편소설 『TRICK OR TRIP』 37화 - 3부 「메시아」 ③

2025-06-09T19:59:10Z

“네가 왜 여기 있어?” 내가 물었다. 그랬다. 조선시대에 태어났으면 쌀 한 석쯤은 금세 만 석으로 만들어 줄 수 있다던 녀석, 어머니가 부동산 투기로 유명했던 녀석, 중학교 동창 만석이가 눈앞에 있었다. 어떻게 된 일이냐는 질문에 대답은 돌아오지 않았다. 녀석들은 모니터에 증시현황을 띄워놓고 지들끼리 분석내용을 지껄여댔다. 뭐해? 멱살이라도 잡으려던 거

윤탐 장편소설 『TRICK OR TRIP』 36화 - 3부 「메시아」 ②

2025-06-05T13:47:45Z

대문과 마당을 지나 N이 열어둔 현관으로 들어갔다. 희미하게 들어오는 가로등 빛을 받으며 녀석은 잔해 가운데 서서 담뱃불을 붙였다. 그의 얼굴이 라이터 불빛에 붉어졌다가 금세 어둠 속에 묻혔다. “눈치 챘겠지만 그래도 사실을 짚어 보자면, 첫째, 여긴 내 자금줄이고, 둘째, 네가 여기 오는 것도 알고 있었고, 셋째, 당연히 내 뒷조사한다는 것도 알고 있었고

윤탐 장편소설 『TRICK OR TRIP』 35화 - 3부 「메시아」 ①

2025-05-26T16:21:57Z

농가는 산간지방인 북쪽 어딘가라고 했다. 지도로만 봐도 토 나오게 먼 곳이었다. 기차 좌석에 앉아 발치에 가방을 내려놓았다. 덤으로 얻는 재미라고? 애초에 N은 타인으로 사는 것만큼이나 남들을 속이는 데에도 만만찮게 신경 썼을 것이다. 두 마리 토끼를 다 잡을 수 있는 녀석이니까. 세 마리까지도. 간만에 쓴 캡모자가 갑갑해 벗었다가 다시 눌러썼다. 조금 전

윤탐 장편소설 『TRICK OR TRIP』 34화 - 3부 「대가」 ③

2025-05-19T14:56:18Z

이른 아침 휴게실은 자리를 정리하는 사람들로 어수선했다. 레자 매트리스에서 몸을 일으켜 앉았다. 밤에 찜질한 효과가 있었는지 오래 자지 않았는데도 컨디션이 훨씬 나았다. 예비 변호사는 보이지 않았다. 누워 있던 머리맡에 맥반석 달걀 두 알과 영수증이 담긴 나무그릇이 놓여 있었다. 영수증에는 먼저 가 봐야 한다는 말과 함께 예비 변호사의 이름과 전화번호가 파

윤탐 장편소설 『TRICK OR TRIP』 33화 - 3부 「대가」 ②

2025-05-17T07:54:30Z

우리는 술집을 나와 담배를 피워 물었다. 열대야의 덥고 습한 어둠이 끈적끈적하게 살갗에 달라붙었다. 저녁까지 북적거렸던 번화가도 썰렁한 정적만이 감돌았다. 밤거리는 낮의 걸음들을 고스란히 간직하는 듯 스산한 기운도 있었다. 예비 변호사가 휴대폰을 켜더니 한 시 가까이 됐다고 말했다. “첫차 오려면 아직 멀었네요.” 나는 담배연기를 뿜고 대답했다. “찜질방

윤탐 장편소설 『TRICK OR TRIP』 32화 - 3부 「대가」 ①

2025-05-08T16:36:16Z

그 사람의 기분과 기질을 유지해야 한다고? 만에 하나 N이 마약을 시작했다면 빌어먹을 여행은 끝장난 거나 마찬가지였다. 앞으로도 계속 약이 필요할 테고, 그것은 N의 다른 이름들이 아닌 N 자신이 필요로 하는 것이니까. 버리지 못할 자신의 모습을 또 하나 만들어 버리는 셈이었다. 그러한 점들에 이 여행의 모순이 있었다. N이 창조하는 인물들은 늘 말주변이

윤탐 장편소설 『TRICK OR TRIP』 31화 - 3부 「나를 아무도 모르는 곳에서」

2025-05-08T15:42:49Z

“나는 혼자서, 아무것도 가진 것 없이, 낯선 도시에 도착하는 것을 수없이 꿈꾸어 보았다. 그러면 나는 겸허하게, 아니 남루하게 살 수 있을 것 같았다. 무엇보다도 그렇게 되면 <비밀>을 간직할 수 있을 것 같았다.” “우와.” “장 그르니에가 쓴 『섬』이라는 책의 한 구절이에요. 예전에 감명 깊게 읽고 외웠었는데, 아는 사람이 없는 곳으로 가고 싶다 하시

《심연으로 가라앉기》 8 - 윤아무개 단상

2025-04-26T09:13:06Z

。 내면의 지옥과 심연을 분별하기. 。 “빛을 따라가면 돼.” 그렇게 말하며 빛을 가리키던 손가락이 돌연 내 두 눈을 찌른다. 。 작은 성취라도 필요한 시기다. 아직 올해는 삼 분의 일밖에 지나지 않았다. 작고 잦은 성취로 쌓아나가기. 나아가기. 。 사유가 글의 뇌라면 정서는 심장이다. 둘 중 무엇이 중요한지 따지는 것보다 어떻게 둘 다 글 속에

윤탐 장편소설 『TRICK OR TRIP』 30화 - 3부 「싸구려 칫솔」 ②

2025-09-20T12:59:54Z

단층의 세계맥줏집은 해변을 마주하고 있었다. 술집 가까이 다가갔을 때 테라스에 앉아 있던 인호가 나를 발견하고 손을 흔들었다. 녀석과 동석한 한 남자와 두 여자의 시선이 내게로 쏠렸다. 나는 가볍게 손짓하고 술집에 들어가 홀을 가로질러 테라스로 나갔다. “제 친구 규찬이에요. 서규찬.” 인호가 일행들에게 나를 소개했다. 그는 미용실에라도 다녀왔는지 낮과 다

윤탐 장편소설 『TRICK OR TRIP』 29화 - 3부「싸구려 칫솔」 ①

2025-05-08T15:41:10Z

잠이 덜 깬 상태로 옆자리를 더듬었다. 침대 시트는 차가웠다. 엎드려 베개에 얼굴을 묻었다. 뜨거운 숨결이 답답하게 얼굴을 데웠다. 고개를 돌리자 옆자리 베개에 희미한 상이 어렸다. 눈에 힘을 줬다. 전날 같이 있던 여자의 머리카락 몇 올이 또렷이 보였다가 다시 흐려졌다. 몸을 일으켜 마른세수를 했다. 블라인드가 살짝 걷힌 창문이 모텔 방에 미명을 들였다.

《심연으로 가라앉기》 7 - 윤아무개 단상

2025-04-04T12:00:10Z

。 봄날의 저녁 같은 미소가 당신을 안기를. 망각이 봄날처럼 찾아오기를. 。 그럼 내가 당신의 머리에 슬쩍 꽃을 꽂을 수도 있겠지. 。 거리에 나선 것은 오후 네 시가 다 되어서였다. 그야말로 완연한 봄날이었다. 따뜻한 햇살. 선선한 바람. 확연히 얇아진 사람들의 옷차림. 눈부시게 찬란한 거리를 걸으며 나는 다시금 깨달았다. 내가 얼마나 봄을 싫어하

《심연으로 가라앉기》 6 - 윤아무개 단상

2025-03-27T15:05:49Z

。 이상과 비현실의 구분. 이상의 사전적 개념은 ‘생각할 수 있는 범위 안에서 가장 완전하다고 여겨지는 상태’이다. 생각한다는 것은 살아있으니 가능한 행위다. 현실에 존재하는 것. 살아있으니 이상을 좇는다. 모든 이상은 현실에 발붙이고 있다. 。 침묵이 금이다. 우리 사이를 가르는. 。 내가 당신을 보고 싶어 했기에 당신을 보았다고 착각했을까. 당신을