뤼미reme

내 딸을 지켜라

2024-09-29T01:09:59Z

사랑하는 사람, 소중한 사람이 생기면 자신의 마음 깊은 곳에 숨어있던 많은 욕구와 결핍이 움직이기 시작한다. 따뜻함, 돌봄, 인정, 소유, 의존, 수용, 이해, 친밀, 복수... 자식에게는 더 강하고 깊은 심리정서적 반응이 일어난다. 그래서 부모가 된 아이는 자식에게서 자신을 보고, 부모를 보고, 악을 본다. 어리고 무력한 사랑스러움 덩어리인 자식에

엄마가 된 딸

2024-04-28T14:13:30Z

"너도 자식 낳아서 길러봐~" "지랑 똑같은 자식 낳아봐야 알지!!" 우리나라 사람 중에 이 레퍼토리 한 번도 안 들어본 사람이 있을까? 티브이에서도 정말 숱하게 들었고, 나는 내 엄마에게서도 정말 많이 들었다. 이런 멘트가 나올 때면 엄마의 옆에 있는 주변 엄마들이나, 이미 오래된 엄마인 할머니들이 고개를 리드미컬하게 끄덕이며 어리고 어리석은 눈망울에

더 깊이 얽매이는

2024-04-23T17:03:15Z

좋아하는 노래는 벨소리로 해 놓으면 안 된다. 나중에는 그 노래를 더 이상 좋아하지 않게 되기 때문이다. 반복해서 많이 들어 질리게 되기 때문일 수도 있고, 그 노래 너머로 받기 싫은 사람이 버티고 있는 기억이 쌓여서 일 수도 있다. 다른 사람들에게는 해가 중천이겠지만 나에게는 좀 이른, 내가 하루를 맞을 준비가 되기도 전에 나를 깨우는 벨소리는 보나

벗어나고 싶어 도망치다

2024-04-14T12:09:18Z

꿈꾸는 세상을 살 수는 없는 현실이라고 해도, 고통의 느낌을 잊을 수 있는 곳으로 가고 싶은 마음이 숨을 쉬듯 올라오던 시절들이었다. 9살짜리 발에는 조금 크고 빛바랜 고무 슬리퍼를 질질 끌고 밖으로 나갈 수 있는 계절에는 집 앞으로 지나는 개울을 따라 조금씩 조금씩 거슬러 올라가다 보면 개울 폭에 한참을 못 미치는 애기 오줌만 한 물줄기가 아슬하게

인정받지 못한 아픔

2024-04-11T05:57:48Z

분명한 고통을 느끼고 있는 사람에게 고통만큼이나 어려운 것은 어두운 절망의 바다에서 살아남기 위해 애를 쓰면서 동시에 자신의 고통을 남들에게 직접 이해시켜야만 도움을 받을 수 있다는 것이다. 어디가 어떻게 불편한 지를 설명하고 가능하면 그렇게 된 경위를 사람들이 납득할 수 있도록 전달해야만 한다. 고통 속에 매몰되지 않고 정신의 힘을 그러모아 자신의 처지

프롤로그 - 난 절대 엄마처럼 살지 않겠어!

2024-03-31T14:59:59Z

언제부터였는지는 정확히 알 수 없다. 내 삶의 절대적인 목표로 '절대' 엄마처럼은 살지 않겠다고 굳게 다짐하게 된 것이. 아마도 기억나지 않을 정도로 오래되고 또 자주였기 때문인 것 같다. 엄마는 상상도 못 했겠지만 아직 혼자서는 속옷 한 장도 빨아 입지 못하던 때부터 엄마의 순간순간을 침묵 속에 지켜보면서 속으로는 나름 굳게 마음에 새기곤 했던 생각

강박몽

2024-03-18T07:11:04Z

“드르륵..” 교실 앞문을 열고 들어서니 거의 모든 아이들이 자리에 앉아있었다. 나도 얼른 내 자리에 앉았다. 아마도 내 자리가 맞을 것이다. 하지만 나는 조금 어리둥절한 상태이다. 오늘 무슨 수업이 있는지, 나는 몇 학년인지, 누가 내 친구인지도 하나도 모르겠기 때문이다. 책가방은 제대로 챙겨 왔는지 불안하다. 얼마 지나지 않아 선생님께서 들어오신다. 익

앨리스의 낮잠

2024-03-18T06:40:44Z

‘어떻게 해야 하지?... 어떻게 살아야 할까..?.. 어떻게... 어떻게....’ 조잘조잘 시답지 않은 말들을 주고받는 현실에서 멀어지며 다시 아득한 나만의 생각 속으로 침잠해 들어간다. 그럴 때면 언제나 떠오르는 한 마디, ‘어떻게 하지?’ 뭘? 뭘 어떻게 하냐는 말이야? 난 지금 해결해야 할 문제를 갖고 있는 것도 아니고, 대답을 기다리는 누군가의