그루터기

수술 후 밤중 이사를 하다 - 간절히 길들여지고 싶은 밤

2024-10-23T09:51:54Z

하나님과 나 사이에 '훅 들어온 그 녀석' 덕분에 나는 병가를 냈다. 9시 예배를 드리고 목사님의 따뜻한 기도를 받은 후 우린 완전체로 병원을 향했다. 내가 전신마취를 하고 수술을 한다는 것이 실감이 나지 않았다. 입원을 하기 전까지는. 9월 22일 입원을 하고 저녁식사 후 금식에 들어갔다. 9월 23일 15시 30분으로 수술시간이 잡혔다. 나를 위해 중보

침샘암 1기. 수술을 앞두고 있습니다

2024-10-01T03:14:54Z

생애 최초 장거리 운전. 도착지는 대학병원이었다. 갑작스레 입안에 난 혹으로 동네 이비인후과를 거쳐 단국대학병원까지 가게 됐다. 조직 검사한 지 8일 만에 내 짝꿍 H와 함께 결과를 들었다. 악성일 수도 있다는 교수님의 말을 들었다. 확실한 건 다 떼어 다시 조직 검사를 해 봐야 알 수 있다고 했다. 교수님의 배려로 외래 진료 후 늦게라도 수술을 해주겠다고

'광야'에 서있다는 아들. 나는 흐느꼈다 - 반수하는 아들을 응원하며

2024-09-29T06:39:17Z

대학입시를 앞둔 아들의 고등학교 3년의 세월은 성실 그 자체였다. 학교와 학원, 독서실, 교회가 주로 시간을 보낸 장소다. 친구 관계는 비교적 폭이 넓다. 담임선생님이 쓴 생활기록부에도 증거가 남아 있다. 자기 생각이 있지만 주장하진 않는다. 리더십이 있는 친구가 무리에 있다면 따라가는 타입이다. 주목받기를 부담스러워한다. 집중력이 좋은 편이다. 대학 수시

생애 첫 장거리 운전. 도착지는 대학병원 - 노여움과 슬픔도 가족의 힘으로 견디며

2024-09-16T13:24:57Z

분주한 아침 출근 시간. 빠른 손놀림으로 얼굴을 두드리다가 혀에 닿는 이물감에 멈칫했다. 나도 모르게 거울앞에서 입을 벌렸다. 혀 아래 무언가 빨갛게 올라와 있었다. ‘이게 뭐지?’ 중얼거리며 내 짝꿍 H에게 보여줬다. 오늘 당장 병원에 가보라고 했다. 4시에 조퇴를 했다. 이비인후과에 접수했다. 의사는 장갑을 낀 손으로 내 입속의 종기를 꾹꾹 눌러봤다.

'3초맨'의 휴대폰은 언제 꺼지는가 - (휴가 와서 일하는 남편,그 아내의 기쁨과 슬픔)

2024-08-26T02:34:00Z

7~8월은 내 짝꿍 H에게 힘겨운 시간이다. 땀이 많은 데다가 몸을 움직여 일하는 업종이라 더욱 그렇다. 여름이 비수기일 때도 많다. 올해는 휴가 대신 주방이나 가구를 바꾸자고 계획한 사람들이 많은가 보다. 7월 전에 8월 스케줄이 다 찼다. 우리는 보통 7월 말이나 8월 초에 휴가를 떠난다. 극성수기다. 숙박비가 엄청 비싸도 매년 이 시기에 간다. 거래처

들이대기? 기다리기? 저는 용기부터 냈습니다 - 외로움 느낄 용기

2024-08-11T09:30:56Z

내가 낳은 딸이 확실하다. 딸은 고등학교 시절 친구들과 오고 가는 편지가 수북이 쌓였다. 여중생 시절 새 학기 시작한 나는 호감 가는 친구에게 편지를 썼다. 좋아하는 사람에게 손 편지 쓰는 것을 좋아했다. 어렸을 때는 새로운 관계를 맺어가며 사람을 알아간다는 게 기대되고 설렜다. 친구가 되기 위해 묻지도 따지지도 않고 마음 건넨 여중생이 어쩌면 순수함의 절

너무나 빤한 답, 세월 덕분에 깨달았습니다 - 하고싶은일 해야할일 나의 선택은?

2024-07-28T10:28:19Z

사람들은 하고 싶은 일과 해야 하는 일 중 어느 것을 선택하며 살아가고 있을까? 나는 부모님의 결정으로 군산이라는 시골에서 태어났다. 1학년부터 6학년까지 같은 친구들과 초등학교를 다녔다. 중학교는 복불복이었는데 미션스쿨에 입학했다. 가정 형편상 고등학교는 여상을 다녔다. 고민할 필요가 없는 선택이었다. 고3 때 취업 해서 4년쯤 직장생활을 하다가 어쩌면

양가 어머님들을 흥분시킨 임영웅 콘서트

2024-07-28T00:56:57Z

5.25일 자체 어버이날. 여섯 시 기상해서 대충 아침을 먹고 군산 엄마를 모시러 군산으로 향했다. “어서 와 김서방 오느라고 힘들었지?” “아니에요. 금방 오는데요 뭘.” “동네회관에 가서 내가 자랑했어. 우리 손녀, 우리 사위 덕에 임영웅을 보러 간다고!” “하하하하하 잘하셨어요, 장모님” “사람들이 표구하기 힘들 거라고 하더구먼 우리 하은이가 대단한

안방 침대까지 올라오는 너의 이름은?

2024-07-20T01:44:28Z

몇 년 전 우리 가족은 친정 엄마와 함께 군산 선유도에 바람을 쐬러 갔었다. “구름아, 엄마한테 와! 이렇게 응가하면 어떡해!” “어이구 뭐라고? 엄마? 그럼 네가 구름 이를 낳았냐?” “으하하하하하하하!” 나는 엄마 말에 빵 터졌다. 구름이는 우리 집 반려견이다. 우리 집에 온 지 얼마 되지 않아서 여행을 나온 거라 나는 모든 게 서툴렀다.

깡통 찬다는 공장 오픈, 이렇게 자리 잡았죠 - ( 기도 구하기, 그리고 친구 J)

2024-07-07T15:19:59Z

어느 해 설날. 온 가족이 시골에 내려가 있었다. 식구들이 이야기 꽃을 피우던 짝꿍 H는 전화를 받았다. “네에 맞습니다. 무슨 일로 전화하셨어요?” “내가 지금 명절이라 당진시골에 왔는데 어머님댁 싱크대를 하려고! 지금 여기로 와서 견적 좀 내줘!” “고객님 저도 명절이라 시골에 와 있습니다. 저도 쉬는 날이에요.” “내가 오늘 밖에 시간이 없는데!” “

‘이것’만은 포기하지 않고 아이를 키웠더니.

2024-06-11T07:40:03Z

나는 결혼하면 아이를 4명 낳고 싶었다. 첫 딸은 우리에게 선물처럼 찾아왔다. 병역 특례업체를 다니고 있었던 H는 화장실에서 임신테스트기를 들고 나오는 내 모습을 궁금하듯 바라봤다. “두 줄이야.” 걱정과 기쁨이 교차됐다. 사실 겁도 났다. 내가 과연 좋은 엄마가 될 수 있을까? 내 짝꿍 H는 돌이 안된 딸을 손바닥 위에 올렸다. 천진난만한 딸은 꺄르륵 꺄

밥먹다가도 뽀뽀. 23년째 한결같습니다. - (그 사람 알아버리면 2)

2024-07-09T12:58:04Z

4월 21일. 벌써 내 짝꿍 H와 결혼한 지 23년이 됐다. H를 처음 알게 된 시간부터 헤아려보면 35년째 알아버린 사람이다. 중학교 시절 행복한 가정을 꼭 이루고 말 거라는 나의 소원은 이루어졌다. 물론 간절히 품었던 꿈처럼 내 짝꿍은 술도 마시지 않는다. 엄마에게 높은 점수를 받은 이유였을 것이다. 간경화로 돌아가신 아빠로 고생이 많았던 엄마는 안정된

엄마 저한테도 끝내주는 리액션 해주세요! - 듣기 떼는 반백살을 기대하며

2024-05-16T08:07:31Z

선과 악을 분별한다는 것(지혜)이 가능한 것일까? 가능의 시작은 듣는 마음에서 시작된다. 하나님은 솔로몬 왕에게 네게 무엇을 줄까 물었다. 솔로몬은 백성들을 재판하여 선악을 분별할 수 있는 듣는 마음을 달라고 기도했다. 소원을 구한 내용이 하나님의 마음에 꼭 들었다. 그분은 기쁜 나머지 솔로몬에게 지혜도 주고 덤으로 부와 영광도 줬다. 그때 창기 두 여인

무슨 짓을 해도 상관없어! - 그 사람 알아버리면 (1)

2024-04-25T20:14:53Z

< 그 사람 알아버리면 1 > 그루터기 1. 소원 나는 주일 예배를 드린 후 교회에 따로 식당이 없어 사택 거실에서 점심 식사를 했다. “하나님이 기뻐하시지 않아!” 컵을 식탁에 내리치는 소리와 함께 목사님의 화난 목소리가 거실까지 들렸다. 우리는 아무 말도 못하고 밥만 조용히 먹었다. 중학생인 나에게 그날은 각인됐다. ‘목사

나도 이런 사랑은 처음이야! - 미움에 대한 미움

2024-05-07T22:57:32Z

<미움에 대한 미움> 그루터기 결혼을 하고 처음 임신했을 때 이 뱃속에 있는 아이가 여자아이일지 남자아이일지 많이 궁금했다. 임신한 지 몇 달이 지났는데도 배가 나오지 않아서 사놓은 임신복을 빨리 입고 싶어 안달이 났었다. 2.8kg의 딸을 어떻게 씻겨야 할지 몰라 좀처럼 자세가 나오지 않아 엄마가 씻기시는 모습을 따라 해 가며 겨우겨우 엄

시간이 지날수록 네가 더 좋아 - 나만의 해우소

2024-04-15T11:32:15Z

< 나만의 해우소 > 그루터기 어렸을 적 우리 집 화장실은 방과 별도로 지어진 건물에 있었다. 벽돌이 빠진 구멍이 있었고 그것이 곧 창문이었다. 그 창문으로 하늘이 보였다. 지금도 키가 작지만 그때는 더 작아서 하늘밖에 보이지 않았다. 아빠가 동네 저 멀리서부터 큰언니의 이름을 마치 스피커를 댄 것처럼 불렀다 ‘술을 드시고 오시구