맑은샘

서로 다른 온도 - 남과 여

2025-12-03T23:32:25Z

그 남자는 키가 176센티미터에 58킬로그램의 몸무게, 하얀 얼굴에 몸매는 갸름했다. 군대 갔을 때의 몸무게를 20년간 유지할 만큼 약한 체질이었다. 뼈대도 가늘어 다리에서 허벅지까지 거의 일자로 쭉 뻗어있다. 옷을 입으면 길쭉한 팔과 다리로 인해 옷맵시가 제법 좋았다. 기초체력이 약해 삼시 세 끼를 꼭 챙겨 먹어야 일상생활이 유지되었다. 입맛도 까다로워서

가을아침 - 시골길을 걸으며

2025-11-11T04:20:25Z

시골아침 추적추적 비가 내린다. 가을에 내리는 비, 운치는 있지만 수확하는 농민에게는 득이 될 게 없는 불청객이다. 수확을 앞둔 들판의 벼가 기다리다 지친 듯 고개를 숙이고 있다. 일 주 일 사이에 무거운 벼이삭의 무게를 이기지 못하고 쓰러진 벼들도 있어 안타깝다. 농부에게는 일 년 농사의 결실인데 내 마음이 이러는 걸 보니 바라보는 농부들은 더하겠지.

전환점 - 도비산을 걸으며

2025-11-10T23:36:54Z

주말아침, 마당정리를 시작했다. 잔디를 깎고 화단 정리까지 하고 나니 벌써 열두 시, 가볍게 컵라면 한 개씩 나눠먹고 홀로 산책길에 나섰다. 뒷문을 열고 잠시 걸어가니 길가에 발그레한 살구가 여기저기 떨어져 있다. 깨끗한 것으로 골라 반으로 쪼개니 잘 익어서 쫙 벌어진다. 입에 넣으니 달콤하고 약간의 신맛이 자꾸 끌리는 맛이다. 주머니에 몇 개 넣고 발걸음

가을아침 - 걷다가 만난 풍경

2025-10-23T09:19:38Z

시골에서 맞는 아침 추적추적 비가 내린다. 가을에 내리는 비, 운치는 있지만 수확하는 농민에게는 득이 될 게 없는 불청객이다. 수확을 앞둔 들판의 벼가 수확을 기다리다 지친 듯 고개를 숙이고 있다. 일주일 사이에 무거운 벼이삭의 무게를 이기지 못하고 쓰러진 벼들도 있어 안타깝다. 농부에게는 일 년 농사의 결실인데 내 마음이 이러는 걸 보니 바라보는 농부들은

엄마도 이랬겠지 - 첫 아이를 낳던 날

2025-09-30T06:13:05Z

스물 다섯 아버지가 돌아가신 일 년 후 결혼을 했다. 동네 선배와 집안끼리도 잘 아는 사이였다. 결혼준비는 예물, 예단도 간단히 하기로 했다. 전날 함을 팔고 집에서 잠을 잔 후 두시간 걸리는 결혼식장에서 다섯 시에 일어나서 자동차로 이동했다. 컴컴한 시골길을 달려 광주에 도착하니 그제야 실감이났다. 아버지의 빈 자리는 큰아버지가 채워주셨다. 화장을 끝내고

가을, 바람이 불어오면 - 가을무렵

2025-09-22T07:16:43Z

처서를 지나면 바람의 느낌이 다르다. 올 여름 유난히 뜨거웠다. 그래도 절기의 변화는 거스를 수 없다. 뜨겁던 태양이 지고나면 언제 더웠냐는 듯 바람이 시원해진다. 시골들녘은 더 그렇다. 벼가 폈다. 바람따라 이리저리 흔들리며 영글어가는 알곡, 주머니 하나마다 쌀알이 들어 햇볕과 바람에 점점 통통해져간다. 더웠던 여름 뙤약볕에 땀 한바가지 흘리며 농사일하던

나를 위한 노래 - 노래로 위로받다

2025-09-16T07:11:13Z

'헤일 수 없이 수많은 밤을 ~ 유년시절 기억 속에는 늘 노래를 흥얼거리는 엄마가 있었다. 해치 하는 날 동네 아낙들은 삼삼오오 모여 미나리에 홍어 넣고 무치고 쑥절편 만들고 막걸리 한 잔을 나눠 마셨다. 동네 뒤편 묘등에 가서 장구도 치고 노래도 부르며 흥겹게 놀았다. 농번기가 시작되기 전 하루 휴식인 셈이었다. 한복을 입고 허리에 질끈 매고 장구를 치며

엄마의 밥상 - 살아가는 원동력

2025-09-15T08:42:11Z

산책에서 돌아와 아침밥상을 준비한다. 재료가 없다. 봉지와 호미를 들고 뒷문을 열고 나가본다. 밭두렁에 찬 서리가 내렸지만 뾰족 나온 냉이가 제법 많다. 초록색 냉이를 호미로 콕 찍어 잎사귀를 잡고 당기니 하얀 자태의 긴 뿌리가 쏙 올라온다. 작은 냉이로 골라 봉지에 담았다. 어느새 봉지가득 냉이향이 가득찼다. 냉이를 흐르는 물에 씻으니 초록잎과 하얀 뿌리

전환점 - 소소한 행복

2025-07-20T23:44:37Z

육십이라는 나이는 살아왔던 인생을 돌아보게 하는 힘이 있다. 내일을 준비하며 바쁘게 살아왔던 지난 시간보다 지금은 조금 느리더라도 온전히 하루를 행복하게 살아내고 싶은 소망이다. 인생을 길게 보면 백세라지만 언제 어느 때 기약도 없이 사라질 수 있는 것이 삶이기에 오늘 하루를 충실히 살아내고자 한다. 그 하루 중 걷기는 나의 전환점이다. 내게 온전히 쉼을

자격증 취득 - 부기, 주산, 타자

2025-07-11T22:48:31Z

여상의 특성은 자격증을 꼭 취득해야 취업이 된다. 수업시간에 주산 부기 타자 이론과 실습을 연습하고 3급부터 시작해서 1급이 목표이다. 1급이상은 되어야 은행원으로 취업을 할 수 있고 학교에서도 추천서를 써 주기 때문이다. 광주에서 사는 아이들은 학교가 끝나면 대부분 학원을 가서 연습을 하고 따로 배웠지만 시골출신으로 겨우 학비로 버티는 나에게 꿈같은 이야

비 오는 날의 수채화 - 봄의 소소한 일상의 행복

2025-07-09T07:54:13Z

5도 2촌 생활, 어느덧 7년이란 세월이 흘렀다. 중년에 접어들며 두 아이는 독립해서 나가고 부부만 남아 단조로운 생활을 하던 차에 아이들 장가가서 손주 생기면 시골이란 정서를 느끼게 해 주자는 것이 첫 번째 목표였다. 부모님 모두 돌아가시고 시골이란 의미가 없어지던 차에 잘됐다 싶어 시간 날 때마다 서산에 있는 부동산에 연락해 물건들을 보러 다녔다. '땅

하지 무렵 - 멸치국수 &비빔국수

2025-07-02T02:23:41Z

하지를 지나며 해가 길어진다. 산책할 시간도 늘어난다. 어두웠던 길은 아직도 밝아있고 주변의 풍경도 세세하게 느낄 수 있다. 사람의 일생으로 보면 청소년기에 해당한다. 질풍노도의 시기처럼 날씨는 오락가락 장마기간인 경우가 많다. 한낮의 날씨는 덥고 저녁이면 시원해진다. 지면이 아직 뜨거워지지 않아 바람이 불거나 비가 내리면 서늘한 느낌이 든다. 갱년기 여성

아프니까 청춘이다 - 20대 아버지가 돌아가시다

2025-07-09T13:14:36Z

'밑빠진 독에 물붓기' 라고 취업을 해서 한 달 한 달 월급으로 살아간다는 것은 쉬운 일은 아니었다. 기숙사 생활을 하며 한 달에 한 두번 들르는 시골집에는 부모님만 살고 계셨다. 고등학생이 된 막내는 자취생활을 하고 있어 주말만 집에 들렀다. 월급 받으면 적금 넣고 부모님 용돈 드리고 막내 학비를 내야 하는 빠듯한 살림이어도 기분은 좋았다. 틈틈이 여행도

삶의 발자취를 따라 - 오씨네 남부권 여행기

2025-06-18T07:01:46Z

며칠 전 카톡으로 오씨네 남부권 여행기 일정이 도착했다. 매년 봄이면 시댁 사 남매는 함께 여행하며 우애를 다진다. 올해는 큰 형님이 아파서 서로 만나지 못할 것으로 예상했다. 현충일 연휴로 우리가 시골집에 내려간다고 해서 모임이 성사되었다. 숙소를 예약하지는 못했지만 시골집 주변 관광지를 중심으로 서로 얼굴 보며 밥 한 끼 먹자는 취지였다. 큰 시숙 내외

내가 선택한 길 - 나의 삶 나의 길

2025-06-11T06:05:49Z

내가 선택한 길 오늘도 그 길 위에 서 있는 나를 본다. 늘 바쁘게 살아온 것도 내 선택이었고 도전을 했던 것도 나의 의지였다. 그러나 힘들고 지칠때는 '난 왜 늘 힘겹게 살지?'라는 의문을 제기했다. 그러다 다시 스스로에게 말한다. '네가 선택한 거잖아'. 중년의 글쓰기를 시작하면서 일상을 기록하기 시작했다. '현재의 나는 과거의 내가 연결되어 있다,

행복저장고 - 유년시절의 기억

2025-04-04T11:46:37Z

유년시절 어떤 아이였을까? 딱히 기억나는 것은 없다. 누군가 그랬던가 아무 생각도 나지 않으면 그냥 평범하게 잘 지낸 거라고 드문드문 떠오르는 기억을 되짚어 보려 애쓰지만 어디서부터 끄집어내야 할지 고민이다. 잠을 자면서도 집중해서일까? 꿈인지 생각 중인지 집에 대한 기억을 회상해 내려 애쓰고 있다. 평범하게 사는 게 가장 어려운 것이라 했던가? 평범한

평안당을 떠나며 - 내 마음의 고향

2025-03-29T04:18:17Z

겁도 없이 준비도 없이 시작되었던 주말 시골살이, 넓은 땅에 봄이면 노란 민들레가 마당 한가득이고 수선화가 뾰족이 올라오는 모습, 튤립이 꽃피고, 영산홍이 빨갛게 피어나던 모습, 작은 꽃 하나하나 심으며 행복함을 느꼈다. 마당가에 졸졸 흐르는 냇물소리 그 물에서 자라는 미나리는 어린 시절 동네 앞 방죽에 자라던 미나리깡 생각을 떠올리게 했다. 작은 꽃,

소소하게 맞이하는 봄 - 작은 행복

2025-03-17T10:43:45Z

글쓰기 수업이 끝났다. 아홉 시 간단히 저녁을 먹고 운동화를 신었다. 낮에 내린 봄비로 공기가 신선하고 비 온 뒤 느껴지는 땅의 냄새와 공기가 그리웠다. 동네 한 바퀴를 천천히 돌다 하늘을 올려다보니 둥근달이 빛나고 있다. 밝은 달빛은 하늘에 떠 있고 구름과 어우러져 봄밤의 환상적인 분위기를 만든다. 길가에 있는 벚나무를 쳐다보니 꽃망울이 봉긋 부풀어 오름

들고양이

2025-03-10T11:58:23Z

시골집에 불을 켜고 청소를 하고 있으면 어느 새 나타난 들고양이가 툇마루에 앉아있다. 마치 우리가 오기를 기다린듯 반가운 마음에 그릇을 마련하고 생선이랑 밥을 챙겨주었다. 툇마루끝에 밥을 주면 뒷뜰로 도망가는 척 하다 내가 집으로 들어가는 것 확인하고 허겁지겁 와서 밥을 먹는다. 인적으 드문 산 속이라 밥을 챙겨주는 사람도 없었을텐데... 평소에는 어떻게

연탄불 갈고 도시락 싸고

2025-03-07T06:01:07Z

부모님 품을 떠나 낯 선 도시에서 홀로 서야 한다는 것은 조금은 두려움과의 싸움이었다. 의지할 곳 없는 타향살이 마음에 외로움이 담겨있다. 시골에서는 아궁이에 불 피우고 나무를 넣어서 불을 땠다. 솔가지, 잔가지, 장작 어떤 재료를 넣어도 아궁이는 아낌없는 품으로 받아주었고 타닥타닥 타는 나무는 구들이 달린 방을 데워 따뜻하게 해 주었고 마음도 따스했다.