따숩한 하루warmthday육아의 치열한 틈새에서 ‘나’라는 본연의 빛을 건져 올리는 인트로버트 작가입니다. 돌봄과 고독, 관계의 여백 속에서 삶의 태도를 사유하는 글을 씁니다.https://brunch.co.kr/@@gD0R2024-03-14T09:40:04Z예민함은 고쳐야 할 것이 아니었다 - 나를 닮은 아이를 이해하기까지https://brunch.co.kr/@@gD0R/72026-03-25T06:08:05Z2026-03-25T06:08:05Z예민함은 고쳐야 할 것이 아니었다. 나는 아이를 키우며 그 사실을 뒤늦게 알게 되었다. 1. 거울 속의 아이, 닮은꼴의 예민함사람들은 나를 보고 무난한 사람이라고 말하곤 한다. 웬만한 일에는 웃으며 넘기고, 타인의 의견에 쉽게 맞춰가는 편이기 때문이다. 하지만 내 안에는 나만이 아는 아주 견고하고 예리한 기준이 있다. 정말 싫은 건 죽어도 싫다고 말미처 다 알지 못했던 당신들의 계절 - 부모라는 이름 뒤에 남아 있던 이야기https://brunch.co.kr/@@gD0R/62026-02-24T19:33:17Z2026-02-24T19:29:00Z우리는 부모를 다 안다고 믿지만, 사실은 그들이 꾹 눌러두고 살아온 시간에 대해서는 잘 알지 못한다. 1. 웃음 사이로 흘러나온 낡은 기억들이번 설 명절, 온 가족이 둘러앉은 자리에서 웃음 섞인 농담 사이로 뜻밖의 옛이야기들이 흘러나왔다. 늘 단단한 성벽 같았던 부모님의 입술을 통해 흘러나온 이야기는, 내가 알던 부모라는 이름 뒤에 숨겨진 인간말을 삼키는 아이, 온기를 내뱉는 어른 - 주워 담을 수 없는 문장들https://brunch.co.kr/@@gD0R/42026-02-12T00:17:41Z2026-02-12T00:13:04Z나는 말을 삼키는 아이로 자랐다. 상처는 손이 아니라 입에서 시작된다는 걸 너무 일찍 알았다. 1. 나의 유년은 소리로 기록되어 있다나의 어린 시절은 풍경보다 소리로 기억된다. 현관문이 쾅 닫히는 소리, 뒤이어 깨지는 유리잔의 파편음, 그리고 그 모든 소란을 압도하는 서늘한 고성. 부모님은 시도 때도 없이, 그리고 수많은 이유로 싸우셨다. 그세 번째 안녕, 그리고 아버지의 눈물 - 짐을 내려놓고서야 비로소 시작된 시간https://brunch.co.kr/@@gD0R/32026-02-09T00:30:32Z2026-02-09T00:30:32Z부모의 인생에는, 아이를 모두 보내고 나서야 비로소 시작되는 시간이 있다. 그날 결혼식에서 내가 가장 오래 바라본 사람은 신랑도 신부도 아닌, 앞자리에 앉은 부모님이었다. 1. 첫째 딸이라는 이름으로 삼 남매 중 첫째 딸이라는 이름표는 늘 묵직한 책임감을 동반한다. 하지만 그 책임감조차 무력해졌던 순간이 있었다. 2020년, 전 세계를 공포로사랑의 무게를 기꺼이 짊어지기로 한 당신에게 - 보호자가 된 아이의 고백https://brunch.co.kr/@@gD0R/22026-02-06T00:34:46Z2026-02-06T00:33:52Z나는 한동안, 내가 누구인지보다 누가 나를 필요로 하는지가 더 중요한 사람이었다. 1. 전세 역전, 물가에 내놓은 아이가 된 나의 부모님 그들이 나를 세상에 내보내던 방식 그대로, 이제는 내가 그들을 세상에 내보내고 있었다. 며칠 전, 부모님이 친구분들과 함께 몇 년 만에 태국으로 해외여행을 떠나셨다. 공항으로 향하는 부모님의 뒷모습을 보며혼자라는 완벽한 풍요 - 육아의 틈새에서 나를 지키는 시간https://brunch.co.kr/@@gD0R/12026-02-04T16:46:32Z2026-02-04T16:46:32Z사람들과의 관계가 싫은 것은 아니었지만, 혼자 있는 시간이 유난히 나를 살게 했다. 1. 관계의 소모를 멈추고 내면의 성소(聖所)로 사람들과 어울려 웃고 떠드는 시간이 즐겁지 않은 것은 아니었다. 하지만 문을 닫고 집에 돌아와 신발을 벗는 순간 밀려오는 형언할 수 없는 피로감은 늘 의문이었다. 누군가의 기분을 살피고, 적절한 리액션을 고민하며, 의미