공감의 미학

떠나는자, 불씨가 되어 - 동양척식주식회사의 그늘

2025-10-13T08:42:39Z

새벽 어스름이 아직 골목 안에 짙게 깔려 있을 때, 동수는 낡은 사립문을 삐걱이며 조용히 집을 나섰다. 문짝이 내는 소리는 마치 긴 밤의 마지막 신음을 토해내듯 거칠었다. 그는 닳아빠져 밑창이 훤히 드러난 짚신을 신은 발끝으로 흙먼지를 차며 집을 빠져나와 만호동에 있는 ‘유달 차력인(車力人)’ 가게로 향했다. 골목길 끝에는 벌써 수십 명의 인력거꾼들이 몰려

다시 찾은 님의 침묵 - 목포청년회관을 기억하며..

2025-10-13T08:39:52Z

서늘한 밤공기를 가르며, 귀뚜라미 우는 소리가 사방에 가득 찬 가을밤. 환한 달빛 아래, 옥분은 희끗희끗한 머리를 바람에 흩날리며, ‘ㄱ’자로 굽은 허리를 오래된 나무 지팡이에 의지한 채 한 걸음 한 걸음 조심스레 발을 옮겼다. 그녀는 이 낯익은 석조건물 주위를 그렇게 천천히 맴돌고 있었다. 달빛은 세월의 무게를 견디어낸 회관의 낡은 벽돌 위로 하얀 비단처

타는 목마름으로

2025-10-13T08:37:30Z

땅은 더 이상 흙이 아니었다. 거북이 등껍질처럼 갈라진 논바닥은 금이 쩍쩍 가 있었고, 발을 디딜 때마다 마른 먼지가 허옇게 솟았다. 갈라지고 뒤틀린 대지는 숨을 죽이고 있었고, 개미 한 마리조차 기척이 없었다. 논두렁은 메말라 돌처럼 굳어 버렸고, 한때 무성했던 감나무 잎은 늘어진 천 조각처럼 나부끼며 바스라졌다. 바람 한 점 없는 날씨에 햇살은 눈을 찌

나의 글, 나의 삶, 나의 인생 - 글쓰기 내가 살아있다는 증거

2024-12-25T02:56:50Z

나는 어떻게 글을 쓰게 되었을까? 생각해보면, 학창시절 때 글을 써본 후로 직장에서 글쓰는 시간을 가져본 건 전무하다고 느껴진다. 결혼 후 아이를 낳고 키우는 동안 읽은 책이라고는 육아서와 교육에 관한 책이 전부일 정도로 책과도 거리를 두고 살아온 게 사실이다. 그런데 최근에 2년 동안 글쓰기 동아리 활동을 하며 글을 쓰다 보니 노트북 앞에 앉아 사색하는

떠나지 못한 배, 리버크루즈 - 우리가족 오사카 여행기

2025-05-24T22:59:43Z

2024년 6월 29일 저녁 7시 50분! 나는 원피스 치맛자락을 흩날리며 쪼리 슬리퍼를 질질 끌면서 정신없이 오사카 도톤보리 강변길을 뛰고 있었다. 강 양옆으로 화려하게 펼쳐진 야경은 꿈결 속 스쳐가는 장면인 듯 눈에 들어오지 않았다. 상가들이 테이블을 하나라도 더 놓기 위해 통행로 쪽을 많이 침범하고 있어 양손 무거운 짐을 들고 있는 나에겐 마음 놓고

우리 집, 영원한 고향 - 공간 속 추억이 주는 그리움

2024-09-21T08:57:22Z

노을처럼 붉게 타오르는 화로 속 장작불이 연기를 휘감아 하늘로 퍼지게 하면 솥에서 "모락모락" 김이 피어올랐다. 고소하고 은은한 단내가 코 끝을 간질이기 시작했다. 나는 평상에 엎드려 숙제를 하다가도, 엄마가 만드는 술빵에서 눈을 뗄 수 없었다. "꼴깍꼴깍" 군침이 절로 삼켜지고, 내 온몸의 신경이 오직 그곳에 집중되는 순간이었다. 제과점이 없는 작은 섬

흑산도아가씨 - 환절기 계절의 변화를 느끼며..

2024-09-14T14:58:17Z

"쏴아~쏴아~철썩~철썩~" 바람과 파도의 협주곡이 귀를 때리면, 배는 "끼익~끼익~" 힘겨운 소리를 내며 앞뒤로 흔들리고 공중으로 솟구쳤다 가라앉았다를 반복했다. 그 순간, 몸은 마치 롤러코스터를 타는 듯 극한의 스릴과 공포로 떨렸다. 모든 걸 집어삼킬 듯한 집채만 한 파도는 나를 덮치려는 듯 쉬지 않고 휘몰아쳤다. 살을 에는 차디찬 겨울바람이 고양이 발

엄마의 아픈 손가락 - 못다 핀 꽃 가슴에 품다..

2024-08-03T06:08:08Z

"창수야!" "오메, 내 새끼 창수야!" "어딜 가블고 안 보이냐... 제발 좀 나와라!" "어째 나만 두고 가브렀냐.... 아이고~ 아이고~" 엄마는 아들을 찾아 이틀째 바닷가 여기저기를 정처 없이 헤매고 다녔다. 부서진 나침반처럼 방향을 잃은 채 잠시 앉아 있을 새도 없이 아들 이름을 부르며 떠돌았다. 내 자식이 갑자기 사라졌는데 어떻게 가만히 있을

아버지의 트럭 - 인생의 기쁨과 슬픔을 함께한 파란 추억 상자..

2024-04-30T09:01:15Z

"달달달달~" 정적이 감도는 내 방 창문너머 대문으로 트럭 한 대가 들어오는 소리가 들린다. 어린 시절 나는 작은 섬마을에서 부모님과 함께 살았다. 부모님은 젊으셨을 때 크게 장사를 하셨지만 세월이 흘러 나이가 들면서 소일거리로 섬마을에서 해조류를 사다가 도시로 파는 중간 유통업으로 그 해 벌이를 하셨다. 섬 이곳저곳을 저 트럭 한 대로 하루종일 돌아다니

공감이라는 두 글자! - 감동의 여정으로 가는 비밀스러운 열쇠

2024-05-05T12:08:24Z

직장 생활하며 두 아이를 키우는 워킹맘으로 정신없이 살아오면서 우연히 직장 내 동아리 활동을 하게 되었다. 작년 일 년 동안 동아리 활동에 푹 빠져 바쁜 시간 쪼개가며 열심히 활동했는데, 내가 살고 있는 목포가 간직하고 있는 근대역사의 상징적인 장소를 방문하여 역사적 의미를 재조명하고, 서로의 느낌을 나누며, 그곳이 가지고 있는 가치를 찾아보자는 취지의 활