namoo

구십 두 해 인생을 만나다 - 또 미안해지는 오늘이라 느끼지 마세요.

2024-05-23T16:01:20Z

열다섯 시간 비행 끝에 인천 공항에 들어섰다. 가볍지만은 않은 걸음이었다. 이 년 만에 만난 시어머니는 고단했던 인생처럼 복잡하게 구불거리며 불거져 나온 짙은 혈관과 앙상한 뼈마디가 도드라진 두 팔로 나를 안아 주셨다. 꾸미지 못한 채 흩어진 회색머리가 민망하신지 ‘내 머리가 이렇다’ 하시며 가느다란 손가락으로 부스스한 머리카락을 쓸어 넘기신다. 더 이상

누구나 악몽 하나쯤은 갖고 있을 터 - 오랜 경력단절 끝에 재입사라니

2024-04-06T01:42:24Z

그래, 나는 그 때나 지금이나 잘 나가는 글로벌 회사 S사의 최상위 부서, 소위 전사의 경영을 기획하는 부서의 과장이었다. 뼛속까지 문과인 내가 기술의 원리 하나 모르면서도 최신 기술 동향 관련 기사를 걸러내어 보고서를 쓰고, 해외 유수 기업들과의 협력 회의를 위한 보고서를 요약하고, 이해하지는 못해도 기술 회의록을 쓸 수 있었던 것은 지금 생각해 보면

겨울에 대한 소상한 인상 - 난로, 목장갑 그리고 도시락

2024-04-05T01:30:54Z

겨울이면 문득문득 따스한 수증기가 뿌옇게 시야를 흐리던 국민(초등) 학교 5학년 교실이 떠오르곤 한다. 담임 선생님에 대한 기억은 많이 남아있지 않지만, 작은 키에 조금 통통하신 편이었고 앞머리까지 고불거리는 어깨길이의 파마머리에 주로 무릎 아래까지 오는 치마를 즐겨 입으시던 분이었다는 것만은 선명히 기억한다. 보통 겨울이면 교실 중앙에 일명 조개탄이라

수영의 정석을 배우지는 못했어도 - 끝내 이민자로 살아갈 날들에 미리 파이팅!

2024-04-03T03:51:29Z

언어적인 한계를 가지고 외국에서 산다는 것은 항시 전류가 통하는 듯한 떨림 가운데 사는 것과 같다. 더구나 언어가 편하지 않은 사람이 생계를 위해 일을 할 때는 언제든 발생 가능한 돌발 상황에 대한 긴장과 알게 모르게 벌어지는 내재적 불이익이 수반됨을 감수해야 한다. 모국어가 아니기 때문에 말의 뉘앙스도 알 수 없고, 그것이 모욕인지 농담인지도 불분명한 데

이 감정에도 이름을 붙일 수 있을까 - 중년의 시작을 선언함

2024-03-27T02:40:08Z

번아웃, 우울감, 불안장애, 갱년기 증상 등 수많은 감정과 증상에 섬세하고도 전문적인 이름이 붙는 시대가 되었다. 조밀한 체에 거르듯 덩어리진 감정을 그 틀에 넣어 보았지만, 복잡한 감정은 오히려 더 소란스럽게 튀어 올라 그 이름은 아니라고 아우성치는 듯하다. 지난 가을부터 무언가 불만스런 감정들이 겹겹으로 쌓이기 시작하더니 결국은 환멸의 감정으로 끝난다.

삶보다는 죽음이 가까워지는 시간 - 남은 자들의 이야기

2024-03-25T22:18:01Z

그러니까 결국 우리의 남은 날들은 우리의 반경 안에 있는 누군가의 떠남을 경험하고 나서야 카운트다운이 시작되는 것이다. 만 구십 하고도 사 세. 무겁고 긴 인생이었다. 거의 백 년에 가까운 시간을 촘촘히, 우리가 역사과목에서 몇 줄 글로 읽었던 다른 이름을 내 건 ‘시대’를 살아내셨으니... 아흔의 생신을 지나고 나서는 언제라도 올 수 있는 부고를 조마조