디스크 환자의 나날

짧은 생각

2026-04-11T12:59:40Z

게으르지 않기 위해서는 일어나서 햇빛을 받아야한다. 어두운 밤은 눈을 가린다.

짧은 추억

2026-03-19T23:35:58Z

어느 날 마트를 어머니와 함께 가는 길이었다. 오후 3시 즈음이었는데, 고등학생들 여럿이 하교를 하는 모습을 보고, 요즘은 학교가 일찍 끝나나 하고 혼잣말을 했다. 어머니는 어떤 학교는 두시에도 끝난다고 하셨다. 나는 문득 내 고등학교 때 생각이 들었다. 그땐 학원도 동의를 받지 않으면 8시까지는 꼼짝없이 야간 자율학습에 묶여있었던 것 같은데, 억울하다고

짧은 생각

2026-03-16T03:09:42Z

사람들은 무의적으로라도 자신의 어떤 것이라도 상대방에게 알리는 편이다. 자신의 바람이라던지, 상태, 감정, 경험이라던지 무엇이라도 은근슬쩍 알린다. 그렇기 때문에 "몰라요." 라고 말하면 서운해한다. "까먹었어요." 라고 말하면 타박한다. "제가 그것까지 알아야 하나요." 라고 말하면 화나면서 간다. 그래서 주변에 사람이 많이 없나 보다. 이기적인데 착한

짧은 추억 - 보일러

2026-03-05T18:29:00Z

어렸을 때, 겨울이 되면 할머니는 나를 끌어안고 주무시면서 따뜻한 인간 보일러라고 하셨다. 항상 다정한 목소리로, "아구 따뜻한 보일러여." 하시면서 주무셨는데 나는 그럼 몰래 할머니의 귓불을 만지작거리면서 잤다. 뭔가 뜨끈한 체온으로 인간 보일러가 되었을 때 만족감은 글쎄 다른 사람도 느껴본 적이 있을까. 한껏 끌어안아주는 그 만족감! 무언가 내가 필요

짧은 글

2026-02-14T06:45:50Z

갑자기 쳐들어와 말한다. "이 자식 글을 써라! 글을 써야 한다!" 나는 와구 먹던 과자 부스러기를 입가에 붙인 채로 답한다. "아니 갑자기 그게 무슨 말이지?" 그러자 거침없이 쏟아내는 말소리가 거진 내 멱살을 붙잡고 흔드는 수준이다. "글을 써야 한다. 사람이라면 생산을 해야지! 생산하지 않고 일하지 않는 자는 먹지도 말아야 한다!" 나는 머쓱해서 손

짧은 생각

2026-02-12T08:42:45Z

유튜브를 보는데 불교에 관한 쇼츠가 나왔다. 짧은 시간 동안 이러저러한 말을 많이 했지만 결국 욕망하기 때문에 고통스럽다는 이야기였다. 가만히 누워서 곰곰이 생각을 해봐도 잘 모르겠다. 물론 그 쇼츠가 불교의 경구를 말하면서 모든 사람들이 해탈하기를 바란 건 아니겠지만 누워있다가 무언가 해결할 수 없는 난제가 뚝 떨어진 기분이었다. 치킨이 너무 먹고 싶어서

짧은 생각

2026-02-10T21:36:20Z

비뚤어진 말, 비뚤어진 각 티슈, 살짝 떨어진 담뱃재, 책상 위에 쌓인 컵들, 세 개의 컵 속의 까만 커피자국. 비뚤어진 생각, 싫어지는 마음, 멀어지는 이해, 피곤해진다. 사람이 사람을 제대로 보고 말을 해야지! 글쎄요, 저는 너무 피곤합니다. 사람들이 피곤해. 그래도 햇살 속에 눈 감고 미소를 지어봅시다. 빨래와 우울은 햇빛 좋은 날 펑펑 털며 때를 털

한계령

2026-02-06T02:33:26Z

산을 넘는다는 것이 정말 걸어서는 쉽지 않고, 차로도 꼬불꼬불 어려우며 비나 눈이 오면 더더욱 힘이 든다. 하지만 고개를 넘는 것과 그 고개를 보러 가는 건 다른 의미일까. 나는 털털거리는 아반떼를 몰고 한계령을 올라갔다. 사실 정말 무서웠다 너무나 오래된 아반떼에다가 심지어 고개를 오르기 바로 직전 털털거리는 수상하면서 불길한 소리가 났다. 그렇기에 산의

짧은 생각 - 강

2026-02-02T14:34:11Z

강이 어디서 시작되었는지 어디서 끝이 나는지 나는 잘 모른다. 멀리서 보면 가만히 있는 것 같지만 가까이서 보면 끊임없이 흐른다. 일단 흐른다. 가끔 냉장고도 가라앉아있고, 넘치기도 하고 줄어들기도 하지만 일단 흐른다. 그렇게 강을 보고 있으면 내 모습도 일렁인다. 나도 흐른다. 어떻게 시작되었는지 어떻게 끝이 날지는 나는 잘 모른다. 나도 흐르는 존재가

짧은 생각

2026-01-31T18:46:06Z

배고픈데 뭘 먹어야 하는가. 그렇다면 우울할 땐 무얼 먹어야 할까 사랑이 고플 땐 무얼 먹어야 할까 화가 날 땐 무얼 먹어야 할까 살아야 하니 먹지 않을 순 없는데 오늘은 뭘 먹어야 가득 찬 하루가 될까

짧은 생각

2026-01-30T10:27:53Z

오랫동안 누워있다 보면 천장이 천천히 내려오는 기이한 현상을 느낀다. 무채색의 천장이 천천히 내려온다. 오랫동안 보다 보면 사람들이 보인다. 그저 글자인 곳들에서 영상인 곳들에서 유튜브에 혼자만의 사람들을 만든다. 마음이 조금 먹먹해진다. 나는 저열해지지 말아야지. 내가 만든 사람들은 어디 있을까. 내가 사랑하는 사람들은 따듯하다. 다행이다.

초 짧은 생각

2026-01-08T23:38:54Z

생각해 보면 종교 책과 성인의 말씀에 있어 본인이 적은 것은 없고 말한 것만 있는데, 제자들이 가르침을 남겨야겠다고 생각해서 받아 적은 것이라면, 우리는 적힌 것을 보아야 할까 아니면 아니면 말씀을 들어야 할까. 진리의 문은 보다 실천에 가까이 있나 보다.

짧은 생각

2025-12-27T13:01:58Z

피곤한 날이었다. 집에 들어가서 그냥 철퍼덕 눕고 아내와 이것저것 이야기 잠시하고 힘들어서 목욕하겠다고 하고 그대로 세 시간 동안 욕조에 잠겨있었다. 아내는 목욕하다가 잔 줄 알았다고 한다. 그래서 장난으로 쓰러진 거였다면 어떻게 하려고 말하니 계속 천천히 물장구치는 소리가 다 들렸다고 했다. 그런 나는 개운하게 씻고 생각은 요즘 하는 게임에 온통 가

짧은 생각 - 수신제가치국평천하

2025-12-06T10:52:30Z

수신하여 제가하고 제가이후 치국하면 평천하라는 것인데, 수신하지 못하면 가족도 어려워지고 나라도 어려워지고 천하도 혼란해지기 쉬운가 보다. 남 탓만 하지 말고 고로 수신합시다.

짧은 생각

2025-11-30T06:32:16Z

사람들이 랑 이야기를 하다 보 면 정말 각양각색으로 말하 고 각양 각 색으로 한다 생각을. 근데 가만히 보면 사람들은 서로 하 는 말을 이해 하는 듯 행 동 하는데, 나는 그 게 참 신기 하다. 나는 그 사 람이 왜 그렇게 말 하는지 이해도 안되고 굳이 그렇게 말하는 것 도 이해가 안 되는 데 참으 로 나는 아무 것 도 모르 겠다. 그냥 다 뭐랄까, 생각이

짧은 생각 - 흐흐

2025-11-06T08:20:25Z

아, 비루하다, 비루해. 그것이 무엇이 되었든 목욕 후 빨려 내려가는 각질덩이와 같다. 나는 토독거리면서 샤프로 공책을 두들긴다. 톡톡 소리가 난다. 공책에 찍히는 점들이 눈처럼 쌓이고 있다. 내가 필요한가 싶기도 하다. 아 나는 어디에서 와서 어디로 가는 걸까. 톡톡 소리가 난다. 이제 무념무상으로 손만 기계적으로 까닥거린다. 아, 무력감, 좌절감. 재

짧은 생각 - 딱지

2025-11-03T06:30:58Z

소년이 팔로 얼굴을 감싸고 운다. 그러다 눈두덩이를 꾹꾹 누른다. 목소리는 무언가 억울함에 울먹거린다. 손바닥으로 눌러대는 눈에서 눈물을 감추고 싶은 건지 아니면 눈물이 나오지 않아 일부러 그러는지 분간이 가질 않는다. 다만 이리저리 몸을 비틀며 애써 자신의 알 수 없는 감정 무언가를 표현하려 한다. 누가 멀리서 본다면 아마 괴로움에 춤추는 현대무용처럼 보

짧은 생각 - 구르기

2025-10-27T00:12:36Z

본디 사람은 항상성이 있는데, 사람 밖은 날마다 조금씩 변하고 있다. 그래서 엇하고 뒤돌아 보니 내 생각의 풍경과 현실이 너무 달라져 버리고야 만다. 흙으로 된 골목길에서 뛰놀던 나는 길 잃은 사람 마냥 어색한 담장 사이에서 고개를 두리번거리고 누런 옛날을 상실한 나에게는 이제 좀 더 빤빤한 아스팔트 위에서 머리를 휘저을 뿐 다시 천천히 굴러가고야 만

짧은 생각

2025-10-19T00:29:11Z

글은 폭탄이 아니다. 가만히 있는다고 터져오르지 않는다. 터지지 않았다.

짧은 생각

2025-10-11T09:04:53Z

요즘 서점에 가면 자기의 기분에 따라 행동하지 말아야 하지만 누구보다 당당하게 행동해야 하고 그러나 남 생각은 기깔나게 파악해야 하지만 내 마음도 몰라서 문자로 파악해야 하는 것 같다. 딱히 이제 내 삶에는 비장미가 없는 듯하다.