드레스 입는 엄마

엄마, 나 어떻게 키웠어

2026-04-16T00:00:03Z

'아휴 저 답답이.'첫째는 놀이터에서 한 친구 뒤를 졸졸 쫓아다녔다."우리 집에 조종자동차 있다?""우리 집에 라부부 스크릿 버전 있다?"어필할 게 저런 것뿐이라니.첫째의 애정구걸도, 시크한 친구의 반응도 속이 상한다."어? 시크릿 라부부?"마침내 친구가 관심을 보였다."이거 아주 비싼 거야. 좋은 거야."아이는 선뜻 아끼던 인형

엄마 나 가난한 친구를 사겼어

2026-04-15T00:00:03Z

커피숍 정기할인권을 샀다.내 돈을 내고도 이득 본 기분이 든다.나 같은 호구 덕분에 카페는 돌아간다.카페인에 쩔은 몸으로 잠자리에 누웠는데둘째가 말했다."엄마, 나 가난한 친구를 사귀었어."친구가 얼마나 가난하길래 저러지,애들이 그런 말을 쓰는 건가.별의별 생각이 다 들었다."어떻게 가난하대?""되게 착해. 말도 착하게 해 주고.

꽃이 묵직하다

2026-04-14T00:00:04Z

"선생님 저희 엊저녁에 또 난리였어요."주에 한번 센터에 오는 날이었다.첫째는 꾸준히 센터를 다니지만 감정표출이 나아지는 것 같지 않다.어젯밤아이는 택배가 제때 오지 않는다고 집안 물건들을 변기에 쏟아부었다.화를 냈고 아이는 혼난 게 억울해서 울었다.그 꼴을 보고 있자니 막막했다."힘듭니다."내 말을 들어주시던 선생님이 빙긋 웃으셨다

드레스 위에 포대기를 맸다

2026-04-13T00:00:01Z

"잠을 그냥 자라고." 막내의 잠투정에 나는 너덜너덜 해졌다. "그냥 자면, 너도 편하고 나도 편하고!" 주말이 고달프다. 한참 울던 막내의 시선을 끈 건 포대기였다. "업어도. 업어도." 막내의 등쌀에 포대기를 한 채 아들들과 남편을 찾아 놀이터로 나왔다. 막내는 제법 묵직했다. "이제 포대기에 안 들어갈 나이 아니냐." 남편이 킬킬댔다. 동네

꽃무늬 원피스는 죄가 없다

2026-04-12T13:00:09Z

병원 대기번호 30번.“서점 가서 기다리자, 엄마.”“싫어. 조를 거잖아.”“구경만 할게. 부탁이야…”쓸데없이 뭉클해져서서점을 간 내 죄다.아이 셋은 서점을제 집인 양 만지고 뛰어다녔다.“한 권씩만 골라. 만지지 마.”시작은 나도 우아했다.셋은 이걸 집었다가저걸 내려놓으며고민의 시간을 보냈다.“엄마, 저 위에 책 꺼내줘.”

뽀로로 이 녀석

2026-04-10T00:00:03Z

막내는 이고 신으꺼야. 공주 그림이 그려진 장화를 기어이 신고 나갔다. “패션에 주장이 아주…” 고개를 절레절레 젓던 나 역시 꽃무늬 원피스에 핑크 카디건을 걸쳤다. “패션이… 확실한 편이네요.” 담임선생님의 눈동자에 나와 막내가 나란히 들어와 있었다. 나는 괜히 머쓱해 웃었다. 나는 딸의 패션에 일부 책임이 있는 것 같다. 어쩌면 이 아이

엄마도 약 먹는 집

2026-04-09T00:00:02Z

한 달에 한 번, 정신과에 오는 날이다.첫째와 나는 주기적으로 상담을 받는다. 선생님은 표정이 보이지 않게 마스크를 항상 쓰고 계신다. 첫째를 먼저 부르시고, 첫째와 한 10여 분 상담을 한 뒤 나를 부르신다. 첫째와 어떤 얘기를 했는지는 모르겠지만,일단 나와는 처음에 첫째 얘기를 하셨다. “콘서타(ADHD 약물) 복용 후 어떤가요?”“휴, 유

첫째가 둘째 이빨을 부쉈다

2026-04-08T00:00:04Z

"...니 공부인지 내 공부인지 모르겠다." 첫째의 학습지로 내내 붙들려 있던 나는 한숨을 내쉬었다. 화장은커녕 립스틱도 하나 못 바르고 나왔다. "나 근데 안 바른 것도 이쁘지 않냐." "아니." 일 년에 한 번 있는 조동모임을 위해 시댁에 막내를 맡겨놓고 쌍둥이들만 데리고 나왔다. "막내 보고 싶었는데!!" "막내는 왜 놓고 왔어!!" 막

태몽이 개였던 이유

2026-04-07T00:00:05Z

남편이 모처럼 집에 빨리 왔다."꺅!!! 너무 잘됐다!!" 드레스 끝자락엔 꼬리가 숨겨진 것 같다.살랑살랑살랑. 오늘. 혼자 아이 셋을 병원에 데려갈 엄두가 안 났는데, 도와줄 동지가 생겼다. "나 방광염도 도졌거든. 나도 진료 봐야 해.""이비인후과에서 방광염 진료를 봐줘?" 약 처방이 되더라고.내가 짠해서 그런가. 오늘도 아이

나는 너에게 색을 알려주고 싶다

2026-04-06T00:00:03Z

우리 첫째는감정에 관한 한 색맹 같다.굉장히 섬세하게 느끼지만,그 감정들을까맣다와 하얗다로만 나눈다.무섭다, 화난다, 놀랍다, 신기하다는 까맣다.좋다, 선물받았다는 하얗다.그 사이는 없다.그래서 나는,이 감정이 까맣기만 한 건 아니라고 설명하기 전에이미 까맣게 번진 마음부터 안아줘야 한다.그게 요즘 부쩍 버겁다.오늘도 그랬다.

우리는 10년 전보다 더 예뻐졌다

2026-04-05T13:00:01Z

한때는 예쁜 것만 들고 다니던 언니를 만났다. "언니 반무당이시더라고요."커피를 내려놓으며 언니는 시크하게 웃는다."왜. 뭐. 또 내가 뭐 맞췄어."언니의 아이가 우리 첫째보다 먼저 ADHD 진단을 받았다."첫째가 가정통신문을 안 갖다 줘요. 맨날 그런거 없대."나는 고개를 젖혀가며 웃었다."응. 그거 학기말 되면 사물함에 유물 돼있어.

나도 인절미일 수 있는데

2026-04-04T13:00:04Z

억울하다.하루 종일 집안일을 하고이제 커피 한 잔 마셔볼까 하는 참에애들이 하교했다.왜 이렇게 빨리 와.아들들이 들어오자마자종일 치워둔 거실 바닥 위로가방이 던져지고,점퍼가 던져지고,신발이 한 짝, 또 한 짝 흩어진다.진짜 안 반가운 기분이 들면,나 나쁜 엄마인가.“오늘은 태권도 안 가면 안 돼?”“꼴랑 그거 하나 다니면서

내 남친에게 여자친구가 생겼다

2026-04-03T00:00:23Z

"나를 처음 본 순간 너무 잘생겼대." 둘째가 말했다. 나는 대수롭지 않게 웃다가, 그 다음 말을 듣고 멈췄다. "그래서 남친하래." "…뭐?"여자친구여도 함부로 만지면 안 된다. 너무 가까이 가지 마라. 행여나 구설에 오를까 봐 잔소리를 늘어놓다가, 슬쩍 물었다. "이름이 뭔데." "말해도 모를 거야."

아들, 마음에 빛이 들어와?

2026-04-02T00:00:06Z

"첫째야 씻겨줄게." "왜 씻으래애!!!" "아 그럼 씻지마. 둘째야 씻자." "왜 씻지말래!!!!!" 첫째는 이것저것 집어던지기 시작했다. 낮에 절에가서 5시간을 기도하고 왔다던 남편 눈이 돌아간건 5분이 채 안걸렸다. "덩치값좀 해라. 순살치킨도 아니고." 남편 등짝을 한대 쳤다. 아들때문에 울그락불그락 하던 남편이 멈칫했다. "순

나는 잘하고 싶은데

2026-04-01T00:00:29Z

첫째의 학습지는 엄마와 아들 사이의‘누가 먼저 나가떨어지나’ 하는 싸움 같다. 학습지를 뜯어먹거나,엉덩이를 흔들어대고오줌을 갈겨대는 첫째 앞에서엄마는 참는 법을 배운다. 엊저녁에도 숨을 고르며 참아내다가기어코 소리를 질렀다.“그냥 해지하자고!!!” 복식호흡을 이렇게 하는 거구나.첫째 덕분에 발성이 좋아졌다. “그건 싫어.” 학습지는 하

푼수지만 철학은 있어요

2026-04-01T01:55:07Z

나의 첫인상은 썩 좋지 않은 것 같다. 투머치한 드레스 때문일까, 아니면 그냥 내 얼굴 때문일까. 하굣길, 모르는 아이가 넘어졌다. 나는 후다닥 달려갔다. “괜찮니? 안 다쳤어?” 아이는 못 볼 걸 봤다는 얼굴로 자리를 피했다. “엄마 누구야?” 첫째가 물었다. “모르는 애. 그냥 넘어졌길래.” 할머니에게 소리를 지르는 아이를 봤을 때도 나는 또

놀이방에는 여왕벌이 있다

2026-03-30T00:00:04Z

막내는 하원길마다 단지 안 놀이방을 들른다. 그리고 그곳엔, 늘 여왕벌이 있다. 좁은 놀이방의 트램펄린은 그들의 아지트다. “여긴 우리가 노는 곳이거든?” 눈매 사나운 언니들이 막내의 입장을 막는다. 나는 막내를 믿는다. 막내는 꺄르르 웃으며 트램펄린에는 관심도 없다는 듯 말한다. “까꿍?” 놀이방엔 트램펄린과 미끄럼틀 하나뿐인데, 그

패션의 완성은 자신감이다

2026-03-29T13:00:06Z

나는 평상시엔 '어디 가세요?' 드레스를 입고잠잘 때는 중세공주 드레스를 입는다.하얀 색깔 바탕에 레이스와 프릴이 많이 달렸다."안 거치적거리냐." 남편은 날 좀 귀여워하는 것 같다.중세드레스에 빨간색 카디건을 걸치고갈색 퍼조끼도 걸쳤다."거지 동냥하냐."남편은 확실히 내 패션에 관심이 많다."이게 레이어드란 거야. 아오이 유우 모르냐

마음에 빨간 리본을 달면

2026-03-28T13:00:02Z

첫째는마음이 먼저 터지는 아이다.그래서인지서운함도, 속상함도유난히 크게 남는다.“여보, 내 면도기 못 봤어?”“엄마, 나 밥.”“밥 안 먹었어어어어.”“공주옷 줘요.”아침부터 네 명이 한꺼번에 매달렸다.그중에서도 첫째는 특히 화가 많다.옷도 안 입은 채“나 밥도 안 먹었다고.”분해서 소리를 지른다.오빠 성질을 알면서도막내

아빠붕어빵이라도 성격은 내 딸

2026-03-27T00:00:07Z

막내는 인상 찌푸릴 때는 제 아빠를 꼭 닮았다. 웃을 때는 제 아빠를 더 닮았다. 남편과 걸어가다가 막내 친구들이라도 만나면 "와, 막내 아빠다!!" 라고 한다. 어떤 분은 이런 말도 했다. "남편이랑 똑같이 생긴 딸 낳으면, 애 아빠가 엄청 예뻐하죠?" 남편은 발끈했다. "그거 돌려까기 아니야?" 나는 배꼽을 잡고 웃었다. "쟤는 그냥 정자로만 낳