윤휘

변한 걸까, 달라진 걸까

2026-04-29T02:00:12Z

과거의 내가 나였을까, 아니면 지금의 내가 나일까. 2년 전까지의 나는, 목소리도 크고 대외적으로는 밝았다. 출근을 하면 가장 먼저 청경근무자분들께 "안녕하세요! 벌써 한 달 지났나 봐요. 근무지 바뀌셨네요?"라며 짤막한 안부를 주고받았다. 옆 부서의 문을 열고 들어가 같은 팀인 것처럼 인사를 건넸다. 다른 팀원들보다 일찍 도착한 나는 커피를 내리며 연이

진단명보다 오래 남은 것 - 4부. 회복 중이라는 말 뒤에

2026-04-24T09:00:03Z

적응장애, 우울증. '큰 스트레스나 충격을 받은 후 3개월 이내에 정서적으로나 행동적으로 나타나는 부적응 반응 상태. 우울증, 불안증, 수면 장애 따위와 같은 증상이 나타나는 질환' 의사의 소견서를 받아 들었을 때, 적응장애라는 질환명이 너무나도 생소했다. 우울증보다 더 앞서 쓰여있던 '적응장애'. 시사프로그램을 즐겨 봤던 탓일까. 뉴스에나 나올 법한

들리지 않아도 되는 말들

2026-04-20T23:00:11Z

왼쪽 구석에서 작은 화면이 얕은 소리를 내뿜고 있었다. 조용한 소리와는 달리 화면은 유난스러웠다. 화려한 색색의 조합에 눈이 지쳐갈 때쯤이었다. 왠지 모르게, 화면 하단의 글귀가 눈에 거슬렸다. "오늘도 힘내세요. 당신은 할 수 있어요!" 뭐, 대충 이런 말이었다. 뉴스였다면 속보가 뜰 자리. 그곳에 이런 문구가 적혀 있었다. 미간이 찌푸려지고, 입

지워버린 하루 - 3부. 흔적 없는 하루들

2026-04-17T09:00:13Z

0.8배속으로 천천히 들여다보았다. 배속을 줄였는데도 화면 속의 손은 빨랐다. 집중하려는 눈과 설명을 들으려는 귀, 그리고 이해하고 따라 하려는 머리가 모두 화면 속을 향해 있었다. 설명해 주는 대로 코바늘을 움직였다. 그런데 내 코바늘이 달라서 그런지 같은 모양이 나오질 않았다. 한 시간째 뜨던 실을 다시 푼다. 실이 다시 한 뭉치가 된다. 다시 영상을

결제가 완료되었습니다

2026-04-14T01:49:57Z

125,900원 결제가 완료되었습니다. 쌓인 감정을 풀 곳이 없는 날이었다. 이불을 뒤집어쓰고 유일하게 빛이 나는 화면을 봤다. 보관함에 담겨 있던 책들을 장바구니로 옮겼다. 메인화면에서 눈에 띈 책들도 함께 담았다. 표지가 예뻐서, 기다리던 신작이라서, 목차가 끌려서. 사야 할 이유는 많았다. 지금 당장은 아니어도 되지만. 엄지손가락의 속도만큼, 금액

지나버린 정년 - 3. 흔적 없는 하루들

2026-04-14T01:37:04Z

직업란의 'ㅂ'자를 훑으며 알았다. 잠시 멈춰 있는 사람에게는 줄 자리가 없다는 것을. 자의든 타의든 취업하지 않은 사람을 백수라고 하니, 애초에 직업란에 없는 게 맞다. 그런데도 혹시나 하고 처음으로 되돌아갔다. 결국, 윤휘라는 필명 아래에는 회사원이라는 부연 설명이 달렸다. 아이를 등원시켜 주고 나오는 길에 어린이집 앞에서 만난 엄마가 출근하는 길이

유지해야만 하는 거리감

2026-04-06T23:00:03Z

왜 항상 기다릴까. 남을 건 실망뿐인 걸 알면서도. 시계를 쳐다봐도, 엎어놓은 휴대폰을 뒤집어 봐도, 아무런 소식이 없다. 몇 년을 기대했으면서 또 실망했다. 밤 11시로 걸러 들으면 됐을 8시. 내가 하지 않은 약속에, 나만 얽매여 있다. 여덟 시라는 기한을 지키지 못한 그는 조급해하고 있으려나. 그렇지 않을 것이다. 내 두 귓바퀴만 빨개진다. 휴대

치유마저 평가하고 있던 나 - 3부. 흔적 없는 하루들

2026-04-06T00:11:52Z

업무상 미팅을 위해 차량으로 이동해야 할 때가 있었다. 당시 불안과 초조함이 약으로도 잘 조절되지 않을 때였다. 안전벨트가 나를 '조여 온다'는 생각에, 자동차 안에 '갇혀있다'라는 생각에, 긴 터널이 나를 '삼켜버릴' 것 같다는 생각에 자동차를 거부했다. 이를 모르는 당시 팀장은 나 혼자 미팅을 다녀오라고 했다. 고민했다. 사실대로 말했다. 불안장애가

오늘은 읽어줄 수 있는 날

2026-03-30T23:00:06Z

"엄마! 웃기는 거 보니 기운이 나나 보구나?" 서툰 어법과는 달리 제2의 인생을 사는 듯한 표정. 아이는 뒤돌아보듯이 왼쪽 볼을 정면으로 나를 마주한 채 눈을 가늘게 떴다. 한쪽 입꼬리는 손가락이라도 대면 장난기를 팡, 하고 터뜨릴 것처럼 올라가 있었다. 아이가 그림책을 쓱 내밀었다. 자기 전 책을 읽어달라는 아이에게 '오늘은 엄마가 목이 좀 아파.

아무것도 하지 않은 것이 아니라 - 3부. 흔적 없는 하루들

2026-03-27T23:36:05Z

오늘도 빈 페이지다. 뒷면의 잉크가 비치지 않는 것 보니 뒷면에도 글자는 없을 듯하다. 나풀거리는 종이만 남았다. 책 커버를 넘겼지만 진정 이야기가 시작되는 첫 페이지는 언제쯤 나올지 미지수다. 지루한 걸까. 달라진 것이 없다. 사람들이 출근하기 위해 바쁘게 움직이는 시간, 나 또한 달려서 버스를 잡아탔던 그 시간이 되어서야 잠 속에 묻혀있던 내 몸을 깨

마흔 줄 수험생

2026-03-23T23:00:09Z

마흔을 앞두고 수험생이 되었다. 남편이 벌어다 주는 급여에 의지하여 살아야 하는 수험생. 집에서 공부만 하는 사람. 어찌 보면 백수. 기한은 2027년 12월. 한 손으로 들어도 묵직한 교재들. 다행히 손목이 견뎌내 준다. 가장 먼저 펼치는 교재는 민법. 여전히 어려운 단어와 문장들을 담고 있다. 넌 여전히 한글로 쓰인 한자투성이구나. 그래도 이번엔 너를

붙이지 못한 이름 - 2부. 부를 수 없는 감정들

2026-03-20T09:00:02Z

이 감정의 이름은 역겨움이야.옆에 있는 무언가가 정말로 싫은 마음이지.…(중략)…더럽고 냄새나는 건 우리 몸에 해로울 수도 있어.역겨운 감정이 찾아오는 건 그런 것이네 몸에 닿거나 들어가지 않게 하려는 거란다.- <감정에 이름을 붙여 봐> p.63 - 역겹다. 왜 하필 이 단어에서 눈을 떼지 못하는 걸까. 이 페이지를 읽기 전까지 책장 오른쪽 하단을

어른이 되면 먹는 약

2026-03-16T23:00:05Z

"엄마, 나도 어른되면 그 약 먹을 거예요." 순진하지만 날카로운 말이 내 관자놀이를 뚫고 들어왔다. 갑작스러운 충격에 아무 감각도 느껴지지 않았다. 눈앞은 멍해지고 손은 가만히 공중에 떠 있었다. 일어나자마자 정수기가 정수 한 컵을 채우는 동안, '아침 식사 직후'라고 적힌 비닐봉지를 뜯는다. 그리고 비닐봉지를 엄지와 검지로 살살 비벼 봉지 입구가

포기가 아닌 기다림 - 2부. 부를 수 없는 감정들

2026-03-13T09:00:01Z

검은색 슬랙스로 갈아입었다. 다음 주는 회색 트레이닝복이다. 내게 허락된 바지는 단 두 벌. 옷장 속에 가지런히 걸려 있는 다른 바지들은 쳐다보지 않았다. 쳐다볼 수 없었다. 한쪽 다리를 넣자마자 지난 시간들이 남긴 감정이 한 번에 내 정수리를 마구 내리찍을 것만 같았다. 어쩌면 쫓기는 아침 시간에 고민할 필요 없이 입을 옷이 정해져 있다는 것은 좋은 일

무리하지 말고

2026-03-10T00:35:12Z

퇴근 후 남편이 조리대로 향했다. 찬장에서 유리컵을 하나 꺼냈다. 남편이 자취할 때부터 쓰던 것이다. 십 년도 더 된 컵. 그와 오랜 시간을 함께 한 컵이 정수기 아래에 놓였다. 또르르르. 유리와 물이 빚어낸 소리가 유난히 청아했다. 컵 안으로 떨어지는 물은 하나의 줄기처럼 보였다. 그래서 물줄기라는 표현을 쓰겠지. 하지만 소리는 그 안에 수많은 방울들

게으르다고 불렀던 날들 - 2부. 부를 수 없는 감정들

2026-03-06T07:49:33Z

"하고 싶은 걸 해보세요.""하고 싶은 거요?... 네..." 진료가 끝나고 집에 돌아와 철퍼덕 소파에 드러누웠다. 회사를 나가지 않는 이 시간에 나는 무얼 하고 싶은 걸까. 떠올려 보려고 노력할수록 머리가 하얘졌다. 읽고 싶던 책도, 간간이 즐기던 재즈 음악도 싫었다. 씻기 싫었다. 우연히 본 거울 속의 머리카락은 감지 않은 나날을 알려주었다. 기름

그저 그런 날

2026-03-10T00:34:38Z

십 분이다. 아이가 거실에서 화장실 문 앞까지 오는 데 걸린 시간. 매일 오후 7시 30분, 아이의 목욕 시간이다. 그리고 이 시간만 되면 매일 같은 실랑이가 벌어진다. 화장실 문 앞에서 능청을 떠는 아이를 바라보는 나, 그런 나를 쳐다보며 소파 위에서 파테르를 하고 있는 아이. 쿠션에 맞댄 볼과 입술이 볼록 튀어나왔다. 변함없이 굴러가는 시간표인데도 딸은

모른다고 말할 수밖에 - 2부. 부를 수 없는 감정들

2026-03-06T07:49:55Z

"윤휘 씨는 그때 어떤 느낌이었어요?""….""... 모르겠어요. 기억이 안 나요." 상담 시간. 지난 일을 이야기하면, 상담사는 그때의 감정을 묻는다. 상담사의 질문에 답을 찾으려고 눈동자를 굴렸다. 눈앞에 지나가는 감정의 단어들을 하나하나 짚으며 생각했다. 절망, 절망이라고 하기에는 이 세상에 나 혼자만 힘들다는 듯이 너무 부풀려졌다. 속상함, 속

뾰족하고 따뜻한 말

2026-03-10T00:34:09Z

"병원에 다녀왔어? 빨리 병원에 가. 빨리." 점심때 먹으라고 식탁 위에 놓아둔 반찬과 밥을 쇼핑백에 넣는 소리가 들렸다. 버스럭버스럭. '보냉백에 가져가면 참 좋을 텐데'라고 생각하지만 그저 귀를 세워 남편의 손이 움직이는 소리만 듣고 있었다. 지금은 추운 겨울이니까 음식이 상하진 않을 거라 생각하며, 다음에는 보냉백에 담아주기로 나에게 약속했다. 그

다정한 고문관 - 1부. 회사를 떠났지만, 몸은 아직 기억한다

2026-02-20T07:00:12Z

문을 열고 들어오던 사람들이 멈칫했다. 사무실 한 구석에 괴이한 형체가 있기 때문이다. 흡사 미라였다. 털이 가득한 담요를 머리부터 뒤집어쓰고 퀭한 두 눈만 빼꼼히 내놓고 있었다. 입과 코는 마스크로 가리고 있었다. 선선한 바람과 미지근한 공기가 한 데 섞여 다가오는 여름을 미리 경고하던 때였다. 그에 대항하듯 몸에 남은 한 톨의 온기도 빠져나갈 수 없게