eb7055e627ee4eb 인물호 출판사/ 환상과 일상을 연결짓는 픽션을 만듭니다. 재밌게 읽어주세요:) https://brunch.co.kr/@@gH0K 2024-03-31T07:26:25Z https://brunch.co.kr/@@gH0K/131 2026-05-01T09:04:25Z 2026-05-01T09:04:03Z

"아니, 내가 탄게 아니라고 미친려나! 이거 QR이 애초부터 페인트로 덕지덕지 칠해져 있어서 다 타고 반납을 못한 거라고. 또 말해줘?" "네, 러너님 죄송하지만 킥보드를 빌린 이후로 단 한 번도 GPS가 쉬지 않고 이동한 데이터가 확인됩니다." "야 이 쒸ㅂ..." 일표는 GPS 선이 비루한 골목길까지 하나도 빠짐없이 훑고 지나간 킥보드 이동 기록 지도를

https://brunch.co.kr/@@gH0K/130 2026-04-29T08:57:45Z 2026-04-29T07:19:51Z

'저는중학생인대 그저깨에...' 일표는 사고 접수 글을 읽던 중 입으로 물을 뿜었다. 그는 텀블러를 내려놓고, 책상에 바짝 다가가 앉았다. '저는중학생인대 그저깨에 새벽두시 포루, 무슨 차였는지 이름이 기억은 안나는대 래드 러너 킥보드를 타다가 박았습니다. 저는 핸들은 타가가 이전에 끈적해서 사탕같아서 이상한 걸 못봐서 타고 내려갔고 세워져있는차에 부디쳤습

https://brunch.co.kr/@@gH0K/129 2026-04-27T09:53:25Z 2026-04-27T04:25:58Z

띠릉 소리와 함께 일표의 주머니가 진동했다. '입금'이란 단어에 입꼬리가 살짝 올라갔다. 주식회사 레드 러너의 이름으로 한 달에 한 번 도착하는 유일한 희소식. 하지만 기쁨도 잠시, 5개의 자동이체 메시지가 뒤이어 도착했다. 일표는 그릇 옆에 핸드폰을 뒤집은 채 내려놓았고, 가계부 공책을 마지막으로 펼친 게 3주 전인 걸 기억했다. 그는 마지막을 위해 그

https://brunch.co.kr/@@gH0K/128 2026-04-24T22:29:25Z 2026-04-24T22:00:16Z

일표는 퇴근 시간을 30분 앞두고 전화기 불을 주시했다. 자신이 뭘 기다리는 줄 모른 채 뭔가를 기다리는 기분. 서울 도심에서 커다란 불을 본 날이 떠올랐다. 그 후로 지나간 여러 날들이 그 불을 기억에서 차츰 식혀간 듯했다. 그때 문의 하나가 도착했다. 이용 금액: 96,450원. 대부분의 경우 금액만으로 러너들이 뭘 요구할지 뻔했지만, 접수 글에서 어떤

https://brunch.co.kr/@@gH0K/127 2026-04-24T06:09:05Z 2026-04-24T06:09:05Z

"지금... 그 희한한 새끼 어디쯤이죠?" 일표는 헤드셋 너머에서 누군가의 헐떡이는 숨소리를 계속 듣기 거북했다. 하지만 이를 어쩐다. 추격전을 실제로 구경하는 이 재미는 날이면 날마다 오는 게 아닌데. "네, 고객님. 방금 킥보드가 막 편의점 코너를 돌아서 우중 2구 어리석로 77길에 있는 것으로 확인됩니다." 30초마다 지도 위에 찍히는 빨간색 화살표

https://brunch.co.kr/@@gH0K/126 2026-04-23T04:48:52Z 2026-04-22T04:50:13Z

"무슨 이유로 제품 이상이라 하시는지 저는 잘 모르겠어요, 고객님. 아니요. 그냥 저한테 말씀하시면 됩니다. 고객님, 아니, 브랜드 회장님 전화번호를 불만고객센터에서 물어보면, 하... 독일분이세요. 네. 아, 본사 찾아가실 계획이라고요? 네, 고객님. 잠시만요, 일단 제가 검색을 해볼게요, 독일 본사 위치를... 네. 고객님! 뉘른베르크에 있어요. 누런

https://brunch.co.kr/@@gH0K/125 2026-04-22T04:43:55Z 2026-04-22T04:43:55Z

한 지갑 분실물을 두고 네 명이 자신의 것이라 토로한다. 킥보드 손잡이에 빨래 널듯 누군가 걸쳐둔 지갑. 제보자는 대로변에 덩그러니 놓인 한 장의 킥보드 사진만 남긴 채 사라지고, 먼저 킥보드를 탔던 다섯 사람에게 '혹시 지갑 두고 내리지 않으셨나요?' 물었더니, 서로 '내 거야!', '제 것입니다.' 하고 있다. 고양이들에게 '이 생선이 원래 누구 소유지

https://brunch.co.kr/@@gH0K/124 2026-04-20T05:39:11Z 2026-04-20T05:39:11Z

"일표씨, 지금 전화 없죠? 잠깐만. 재밌는 거 보여줄게." 마팀장이 칸막이 위로 다가오라는 손짓을 했다. 일표는 공기청정기가 있는 복도까지 돌아 마팀장의 자리까지 걸어갔다. 다른 팀원들은 마치 자신의 죄를 고아리듯 전부 고갤 숙인 채 전화 상담에 몰두하고 있었다. 형광등을 최근에 갈았나? 다들 정수리 머리카락이 듬성듬성 비어있다. "이거 봐. 러너들을 크

https://brunch.co.kr/@@gH0K/123 2026-04-20T04:43:09Z 2026-04-20T04:43:09Z

어제저녁 뉴스엔 '우중구 폭발 사고'라는 짤막한 보도가 나왔다. '공유 킥보드, 한낮의 서울 대로변 리튬 배터리 폭발' '1톤 산불 진화용 소방트럭 긴급 출동' '퇴근길 지연에 시민들 목놓아 원성' 레드 러너 본사는 물밀듯 접수되는 불만 문의로 인해 밤 11시 반 즈음 서버가 마비되었다는 가짜 명목을 공지했고, 전 직원들은 강제 휴무 통지를 받았다. '인명

https://brunch.co.kr/@@gH0K/122 2026-04-20T04:40:15Z 2026-04-20T04:40:15Z

장난감 플라스틱 나팔 소리 같은 짧고 얕은 한 줄기의 경적이 울리자, 일표는 눈을 떴다. 두 발은 돌 같았고, 오늘 아침 출근 하자마자 비타민 두 알과 함께 들이킨 아이스 아메리카노는 큰 도움이 되지 못했다. 그가 눈을 비볐을 때 건너편에서 초록불이 깜빡이고 있었다. 그는 빠르게 걷는 행인들을 따라 잽싸게 내달리기 시작했다. 한 손에 든 에너지 음료 캔이

https://brunch.co.kr/@@gH0K/116 2026-04-24T06:11:33Z 2026-04-17T07:13:44Z

"어, 어! 일표님 손가락에 피나." 일표는 하얀 책상 위 빨간색 점을 보았다. 윤곽이 완벽히 둥글진 않고, 구불구불한 요철이 마치 꼬리 치며 나아가는 뱀의 흔적과 닮아있었다. 그는 왼쪽 엄지손톱살을 입으로 가져다 댄 채, 주위를 둘러보았다. 누구였지? 아니. 다시, 다시. 정신 차려, 홍일표. 그는 한글로 쓰인 한글 같지 않은 문의글 들여다보았다. '빨

https://brunch.co.kr/@@gH0K/120 2026-04-17T07:09:09Z 2026-04-17T07:09:09Z

"아, 러브 버드, 이 씹새..." 일표는 칸막이 건너에서 장대높이뛰기 선수처럼 넘어온 외설적 욕설이 오늘 출근 후 처음으로 듣는 상사의 말일 거라 믿기지 않았다. 그는 우선 물통으로 뻗던 손을 고이 무릎 위에 내려놓았고, 귀를 기울였다. "게으른 본사 새끼들. 한 배를 타긴 개뿔, 지들이 처리할 작년 일을 왜 떠넘겨..." 나만 힘든 게 아니구나 하는 실

https://brunch.co.kr/@@gH0K/119 2026-04-17T07:02:01Z 2026-04-17T07:02:01Z

'무슨 말인 지모르시나본데여. 그니깐. 어디가. 주차금지 구역이냐구여? 우중구 전체가다. 금지 구역이에요? 암만돌아다녀도진짜 짜증 지대로 죽겠네 들어워서. 쌰갈. 안타구말지~ 어딜 봐서 주차 금지 구역니냐고. 이앱이 랙 먹어서. 그런거라고 몃번 애기 해도 듣지도 않고. 다신 타나바라. 그러니깐 환불안해주면 소비자 보호 센터랑 금융 감사원이랑 한국은앵에 신고

https://brunch.co.kr/@@gH0K/118 2026-04-17T06:43:37Z 2026-04-17T06:42:37Z

"네, 러너님. GPS내역상 러너님께서 라이딩을 멈춘 곳은..." "아니 씹 빨려나, 내가..." 나는 남자다. 나는 남자다. 귀신 잡는 해병대 중사 전역 홍일표. "거기가 저번주까지는 반납할 수 있던 구역이라고 몇 번을 말해, 이 개녀나..." 태평양 검은 구름이 내 마음 안에도 몰려올 수 있는 줄 몰랐는데. 불어다오, 찬 폭풍아. "러너님, 죄송하지만

https://brunch.co.kr/@@gH0K/117 2026-04-17T06:43:15Z 2026-04-17T06:39:40Z

또 반짝인다. 일표는 칸막이 위로 빼꼼 고갤 들고, 드넓은 사무실을 살핀다. 오후 2시 반이 넘어가는 때에 허릴 곧게 피고 정수리에 백열등 빛을 받고 있을 상담원이 있다면, 그 해의 우수사원 트로피를 받을 텐데. 일표를 제외한 누구도 고갤 들고 있지 않았다. 다시 의자에 푹 드러누워 입가의 마이크를 만지작 거린다. 저 소리 없이 귀엽게 깜빡이는 전화기 불빛

https://brunch.co.kr/@@gH0K/110 2026-02-13T05:07:48Z 2026-02-10T13:14:44Z

PM 11:22 방 안에서 유일한 빛을 내고 있는 협탁의 램프 아래로 캡슐 한 개, 물이 반쯤 차있는 유리잔이 놓여있었다. 엄마가 헐레벌떡 그녀의 방에서 나왔고, 모호한 미소와 함께 뭔가를 얘기했다. 그리고 조용히 껴안았다. 문이 닫히고, 면 잠옷이 스치는 소리가 방 안의 모든 면에 부딪쳐 되돌아왔다. 아희는 유리잔 옆에 선물로 받은 물건들을 내려놓았다.

https://brunch.co.kr/@@gH0K/109 2026-02-13T05:01:07Z 2026-02-10T13:14:43Z

PM 08:27 그녀의 시누이가 출입문의 크림색 대리석 문틀에 한쪽 어깨를 기대고는 환하게 웃고 있었다. 미국과의 시차를 이겨낸 임산부의 자랑스런 미소였다. 뒤엔 팔짱을 낀 그녀의 오빠, 부드러운 하얀 수건을 들고 있는 아빠, 그리고 두 손을 가지런히 아랫배로 모은 채 가슴 미어진 표정을 가감 없이 드러낸 엄마가 서있었다. 그들은 비에 쫄딱 젖은 몸으로

https://brunch.co.kr/@@gH0K/108 2026-02-26T03:16:32Z 2026-02-10T13:14:43Z

PM 07:39 "이 수면제 광고는 늘 감은 눈들만 보여주는 것 같던데." 무현은 몇 분 전부터 슬라이딩 도어 유리에 반복해서 재생되는 영상을 보고 있었다. "눈꺼풀 위에 올려진 이 작은 꽃은 뭔지 궁금하네요." 아희는 그의 손가락 끝을 따라 시선을 옮겼다. 홍채가 있을 자리에 작고 파란 꽃이 피어있었다. 피어나고, 바람에 잎이 휘고, 다시 펼치는 꽃.

https://brunch.co.kr/@@gH0K/107 2026-02-10T13:14:43Z 2026-02-10T13:14:43Z

PM 07:07 아희는 따스한 가로등이 머리 위를 지날 때마다 조용히 그를 올려다보았다. 낯선 그와 함께 보냈을 지난날들을 상상했다. 열차의 문을 나서며 서로의 어깨를 스치고, 같은 계단을 따로 올랐다. 두 사람은 각각 지갑을 꺼내려 속주머니나 가방에 손을 넣었고, 우산을 필 때 서로 등을 졌다. 수많은 아침들 중 최소한 한 번은 예화역 주변에서 그와 같

https://brunch.co.kr/@@gH0K/106 2026-02-18T05:37:05Z 2026-02-10T13:14:43Z

PM 06:27 차갑고 센 바람이 굴다리 아치를 통과하자 차도의 버스와 세단들이 제자리서 흔들거렸다. 버스 승객들은 유리창 가까이 얼굴을 가져가 회색 구름의 거친 파도를 관찰하거나, 길가의 벽에 몸을 붙이고 기다리는 행인들을 애타게 바라보고 있었다. 거친 콘크리트 벽에 오른쪽 볼을 거의 붙인 채 걷던 한 여자가 비명을 질렀다. 흠뻑 젖어 온화한 광택을 머