가온결

2026년 새해를 여는 글 - 무엇을 이루고 싶은가?

2026-01-24T08:27:01Z

작년, 9월을 기점으로 4개월 여 만에 브런치스토리에 접속했다. 뭐 하느라 글 한 줄 쓸 수 없었냐고 변명 아닌 변명을 해 본다면 온몸으로 살아내느라 바빴음을 인실직고 한다. 하나를 끝내고 하나를 시작해야 하는 완벽주의는 때론 지나친 게으름과 다름없다. 바쁜 일상 속에서 머릿속은 늘 생각의 도가니로 가득 찼지만, 하나씩 실천해 나가는 것이 버거운 나

끝이 아닌 또 다른 시작 - 사소한 변화가 만든 작은 기적

2025-09-03T13:03:42Z

스무 번째 기록을 쓰는 오늘, 처음 연년생 육아의 풍경을 남기고 싶어 적기 시작했던 마음이 떠오른다. 시간이 지나고 보니 이 글은 단순한 기록이 아니라, 아이와 나, 가족 모두가 함께 변해온 과정을 담아낸 여정이었다. 부모상담을 시작했을 때는 아이들을 위한 시간이라고만 여겼다. 그러나 곧 알았다. 그것은 나 자신을 비추는 시간이기도 했다.

아이와 함께 천천히 가는 길 - 우리가 서로 마주한 마음

2025-08-27T12:48:40Z

첫째가 상담을 위해 센터에 들어선 날, 장시간 이어진 검사로 힘들어했다. 처음엔 소장님과 눈을 맞추는 것조차 버거워했고, 단순한 질문에도 힘겹게 대답했다. 작은 움직임 하나에도 신경을 쓰며 몸을 움츠리고, 나조차 긴장하게 만드는 모습이었다. 그러나 시간이 지나면서 조금씩 상황에 적응했고, 마음을 열기 시작했다. 나는 속으로 작은 박수를 보내며

사춘기라는 낯선 강을 건너며 - 늦었다고 생각할 때가 가장 빠를 때

2025-08-20T13:05:37Z

단순하고 순한 성격이라 믿었던 첫째가 조금씩 달라지기 시작한 건 초등학교 5학년 새 학기부터였다. 주말에도 아침 7시면 저절로 일어나던 아이가 어느 순간부터 아침에 눈을 제대로 뜨지 못했다. 아침밥을 꼭 챙겨 먹던 아이였는데, 등교 시간이 코앞인데도 침대에서 나오질 못했다. “일어나, 이제 8시 반이야. 늦겠어.” 매일 아침 같은 말이 반복

다시 찾은 일상, 보이지 않는 균열 - 적응과 변화 속에서 성장하는 아이들

2025-08-13T10:30:34Z

코로나가 막바지로 접어들던 해 봄, 아이들이 매일 학교에 간다는 사실만으로 숨통이 트였다. 교문 앞에서 아이들이 마스크를 쓰고 친구와 장난치는 모습조차 고맙게 느껴졌다. 3년 가까이 멈춰 있던 시계가 다시 움직이는 듯했다. 둘째는 초등학교 3학년이 되어서야 ‘슬기로운 학교생활’을 맛봤다. 매일 교실에 앉아 수업을 듣는 게 마냥 신기한 듯,

그 겨울, 우리 가족이 무너졌던 날 - 작은 허용이 만든 큰 균열

2025-08-06T11:20:42Z

코로나라는 단어가 처음 뉴스에 등장했을 때, 우리 가족은 그저 조심하면 되는 일이라고 생각했다. 손 잘 씻고, 외출 줄이고, 마스크만 착용 잘하면 된다고. 하지만 그게 이렇게 길어질 줄은, 누구도 몰랐다. 그리고 그 긴 터널의 끝에서 우리 아이들이 얼마나 많은 것을 잃게 될지는, 정말 상상도 못 했다. 처음엔 온라인 수업이 신기했다.

아이 마음속, 말하지 못한 코로나 - 팬데믹이 앗아간 아이들의 계절

2025-07-30T12:45:56Z

2020년 초, 코로나가 막 퍼지기 시작하던 무렵. 우리 가족은 운 좋게 푸꾸옥으로 마지막 해외여행을 다녀왔다. 아이들과 바다에 풍덩, 코코넛 음료에 반쯤 취한 채로 “이래서 다들 동남아 오는 거구나” 하고 있었는데… 그렇게 평화롭던 나날이 얼마나 귀한 시간이었는지, 그땐 정말 몰랐다. 집에 돌아와 시댁 식구들과 평창으로 1박 2일 겨울여행도 다녀왔다.

카더라와 진짜 삶 사이에서 - 7년 후, 부질없음을 깨닫다

2025-07-23T12:40:00Z

첫째는 무대에 서는 걸 유난히 싫어했다. 낯선 사람 앞에서 노래도, 율동도 하지 못하던 아이가 있었다. 그런데 어느새, 어린이집 졸업식 무대 위에서 까치발을 들고 작은 목소리로나마 노래를 부르고 있었다. 엄마인 나는 그 모습을 보며, ‘그래도 이렇게 자라는구나.’ 마음속으로 몇 번이고 되뇌었다. 하지만 감동도 잠시, 초등학교 입학 준비가 시작되자 불안이

육아의 역사는 흐르고 쌓인다 - 낯선 동네, 이방인 같은 엄마

2025-07-17T22:42:04Z

결혼 7년 차, 우리는 갑작스럽게 학군지로 이사를 결정했다. 솔직히 말하면, 남편이 더 적극적이었다. “지금이라도 들어가야 해. 초등학교 배정받고 나면 늦어.” 나는 다소 당황스러운 마음이 앞섰다. 하지만 주변에서 들리는 말들이 마음을 흔들었다. “학군이 좋아야 애들이 달라져.” “초등학교 입학 전에 이사해야 돼.” “거기 애들 수준이 다르대.”

연년생육아, 즐거움에 날개를 달다 - 5살, 6살, 7살 – 내 육아의 황금기

2025-07-12T04:51:06Z

육아가 늘 힘들다고만 생각했던 나에게도, 참으로 즐겁고 눈부셨던 시기가 있었다. 돌이켜보면 그때가 내 인생의 황금기이자, 아이들과 함께 웃을 수 있던 소중한 시간들이었다. 둘째까지 어린이집에 다니기 시작하면서, 나에게도 드디어 온전한 자유시간이 생겼다. 아침에 두 아이를 등원시키고 돌아오는 길, 오랜만에 내 심장이 두근거렸다. ‘그래, 이제 나를 돌볼 시

전쟁 같은 육아, 그래도 내일은 온다. - 5살, 4살 연년생 형제의 육아 과도기

2025-07-02T16:30:34Z

하루에도 열두 번, 아니 스무 번도 넘게 뒤집히는 사각 블록과 레고들. 발바닥에 콕콕 박히는 그 작은 블록 때문에, 잠시도 방심하지 못하는 나날이 이어졌다. 치워야지, 하면서도 아이들이 금세 다시 꺼낼 걸 알기에 결국 그대로 두고 자꾸 한숨만 내쉬었다. 그 시절, 우리 아이들의 최애 장난감은 또봇과 터닝메카드였다. 서로 먼저 가지겠다며 아침부터 쟁탈전이

품 안의 자식은 자라고 또 자란다 - 형도, 동생도, 엄마도 힘들다. 연년생의 현실

2025-06-25T23:27:43Z

“무조건 1층이어야 해.” 아이들의 안전과 평온한 수면을 위해 내가 세운 첫 번째 이사 조건이었다. 매일매일 층간소음에 조심하며 살얼음판을 걷고 싶지는 않았다. 그래서 발견한 곳은 시댁에서 10분 거리에 위치한, 창이 크고 햇살이 가득한 1층 빌라였다. 마당 대신 넓은 앞길이 펼쳐진 그곳은 우리 네 식구에게 딱 맞는 공간처럼 느껴졌다. 하지만 이사

우리의 하루는 언제나 들썩들썩 - 또 울고, 또 달래고, 또 안고

2025-06-20T00:59:55Z

아침이 밝으면 쨍한 하루가 시작되기 전에 이미 한바탕 전쟁이 끝난다. 잠에서 깨기 싫은 형아, 옆에서 덩달아 칭얼대는 둘째, 기저귀를 갈고, 밥을 먹이고, 가방을 챙기고, 유모차엔 형아, 아기띠엔 둘째, 비가 오나 눈이 오나, 엄마는 오늘도 들썩이는 하루를 끌고 출발한다. 형아는 제 발로 걷지만, 아직 마음이 덜 깬다. “안 갈래...”를 중얼거리며 옷도

고요 속에 피어난 눈빛 하나 - 둘째와의 소중한 일상들

2025-06-13T01:59:06Z

첫째가 어린이집에 다니기 시작한 첫 주엔 매일 아침 눈물로 헤어졌다. 현관 앞에서 안겨 울던 아이를 떼어내듯 선생님께 맡기고 돌아설 때마다 내 마음도 덜컥 부서지는 것 같았다. 이게 과연 잘하고 있는 일일까, 마음속에서 수없이 흔들렸다. 그런 첫째가 3주째가 되던 어느 날, 처음으로 울지 않고, 웃으며 손을 흔들었다. 나를 향해 인사를 하며 씩씩하게

엄마는 몸이 두 개면 좋겠어 - 사랑을 나눠야 하는 숙명

2025-06-09T04:04:40Z

첫째는 세 돌이 지난 후에도, 가능한 한 천천히 어린이집에 보내고 싶었다. 하지만 연년생 둘째가 태어난 뒤, 계획대로 되지 않았다. 둘째는 아직 돌도 안 지났고, 나는 점점 육아가 버겁기 시작했다. 선택의 여지가 없었다. 마침 걸려온 어린이집 입소 전화에 마음이 설렜다. 솔직히, 기쁘기까지 했다. 다만, 첫째는 의사 표현은 곧잘 했지만, 말을 길게 이어가

너에게도 나에게도 인생은 피어난다 - 아들아, 인생 첫 사회생활을 응원해

2025-05-29T00:26:59Z

엄마가 되기 전에 생각했던 육아의 끝은 기저귀만 떼면 끝날 것이라고 생각하던 때가 있었다. 그러나 현실은 대단히 잘못된 착각이었다는 걸 깨닫는 데는 얼마 걸리지 않았다. 사춘기 진입을 앞두고 육아는 매번 방향을 잃고 혼란 속에서도 어떻게든 항해 중이기 때문이다. 한 아이를 키우고 양육한다는 것이 매번 눈에서 꿀이 뚝뚝 떨어지게 달콤하지만 않다는 것을 우리

전투육아는 어느 날 시작되었다. - 쌍둥이보다 더 힘든, 연년생 육아

2025-05-24T16:52:56Z

내가 살아가는 세상이 마음먹은 대로 생각한 대로만 움직인다면 얼마나 좋을까? 첫째를 자연분만으로 낳았기에, 둘째는 더 쉽고 무탈하게 순풍 나올 줄 알았다. 몸이 이미 한 번 겪었고, 마음도 단단히 준비되었다고 생각했다. 그러나 현실은 나의 예상을 완전히 빗나갔다. 말로만 듣던 제왕절개의 훗배앓이는 상상 그 이상이었다. 산후조리에 대한 생각은 잊은 지

엄마도 엄마가 처음이라서 - 완벽한 엄마가 되고 싶었어

2025-05-15T03:49:33Z

살면서 몸으로 깨달은 가장 확실한 진리는 처음은 늘 어렵다는 것이다. 그럼에도 불구하고, 나는 '엄마'라는 생초보의 길을 선택했다. 아이의 하루하루, 그 모든 움직임이 내겐 관찰의 대상이었다. 얼굴이 붉어지거나, 머리카락이 조금만 일어나도, 평소보다 칭얼대는 날이면 어김없이 네이버 검색창을 뒤지며 이유를 찾느라 애를 썼다. 나는 내면에 소극적인 성향을 깔

뱃속에 있을 때가 편하다고 했다 - 열 달은 기다림의 연속이었지

2025-05-13T03:57:22Z

결혼하기 전에는 엄마가 되기 전에는 알지 못했다. 내가 선택한 길이 다양한 감정들을 끌어들이고, 내 삶을 송두리째 바꿔놓을 줄은 미처 몰랐다. 임신 5개월 차 배가 조금씩 나오기 시작하자 교과서에만 보던 인체의 신비를 실제로 경험했다. 초음파 사진 속곰돌이 젤리 같던 아이에게 어느새 팔다리가 생겨나고, 눈코입 또렷한 이목구비가 자리 잡았다. 임신초기 불안한

달콤한 허니문에서 베이비를 만날 줄이야 - 달콤함 속에 숨겨진 생명의 기적

2025-05-05T10:43:57Z

살면서 들었던 말이 내게 다가오면 어느덧 현실이 된다. 우스개 소리로 결혼식은 두 번 할 일이 못된다는 이야길 들었던 기억이 어렴풋이 난다. 나는 전형적인 J형 인간인지라 평생 한 번뿐인 결혼식을 후회 없이 잘하고 싶었다. 그러나 시작부터 나만의 계획에서 벗어나 삐그덕거렸다. 내 상상 속 결혼은 눈부신 5월의 신부로 반짝반짝 빛나길 바랬다. 그러