김로기rogibook초여름의 색깔, 냄새, 무드를 좋아합니다. 그것들이 떠오르는 글을 쓰고 싶습니다.https://brunch.co.kr/@@gHWI2024-04-04T05:45:08Z칠십 세 번째 고백 - 나도 이제 그런 삶을 살게 되겠지.https://brunch.co.kr/@@gHWI/5522026-05-02T14:46:04Z2026-05-02T14:46:04Z아가. 하루하루 달라지는 너의 모습에 아찔한 일상을 보내는 중이야. 처음엔 생각보다 수월하다고 우리에게 유니콘과도 같은 아기가 찾아왔다고 생각했는데 보란 듯이 변해가는 네 모습에 역시나 아기는 아기인 거구나 싶었어. 하물며 태어난 지 채 이십일도 되지 않은 조그만 아가인 너이니까. 오늘은 부쩍이나 잠에 들지 못하는 너를 보면서 당연히 신생아가 잠투정이 심할칠십 두 번째 고백 - 우리는 참 운이 좋은 사람들이야.https://brunch.co.kr/@@gHWI/5512026-05-01T11:02:20Z2026-05-01T10:50:20Z아가. 곤히 잠든 너를 보며 아직도 얼마 전까지 내 뱃속에 있던 게 맞는지 믿기지 않아. 네가 아무리 작다고 한들 한 사람의 몸 안에서 나고 자랐다는 게 정말이지 신기한 것 같아. 오늘도 새벽부터 네 울음에 맞춰 엉거주춤 눈을 비비며 일어나서 너를 안아 먹이고 재우는 일을 반복하다 보니 어느새 날이 밝았어. 당연히 피곤했지만 그래도 기분이 나쁘지 않았어.칠십 한 번째 고백 - 모든 것이 서툰 우리와 잘 지내줘서 고마워.https://brunch.co.kr/@@gHWI/5502026-04-30T13:21:40Z2026-04-30T13:21:40Z아가. 온전히 네가 우리 집에서 지낸 첫날이야. 너와 보내는 하루는 생각만큼 쉽지는 않아. 우리도 서툴고 너 또한 너무 많은 것들이 새롭고 얕은 지식들로 뭐가 맞고 틀린 지도 구분하기 어렵고 괜찮겠지 하고 넘겨버리기엔 너는 아직 너무 작고 여리기에 우리는 아직 너무 조심스럽단다. 아기를 돌보며 처음 밤샘이라는 걸 해봤고 이유를 알 수 없는 울음에 진땀을 흘칠십 번째 고백 - 우리 세 사람의 첫날밤.https://brunch.co.kr/@@gHWI/5492026-04-29T15:00:19Z2026-04-29T15:00:19Z아가. 오늘 드디어 네가 우리 집으로 왔어. 병원에서 예방접종을 하는 동안에 왜 이렇게 눈물이 나던지 네가 아파하는걸 처음 봐서 그런가 봐 하지만 너는 예상보다 짧은 울음으로 나를 멋쩍게 만들어 버렸어. 그렇게 병원을 떠나 네 아빠 차를 타고 이동하는 동안 우린 얼마나 초조했는지 몰라. 집까지 무사히 갈 수 있을까 싶어서 그래도 생각했던 것보다는 수월하게육십 아홉 번째 고백 - 앞으로도 잘 부탁해.https://brunch.co.kr/@@gHWI/5482026-04-28T04:51:54Z2026-04-28T04:51:54Z아가. 조리원에서의 생활을 정리하며 네가 먹고 싸고 자던 것들에 대해 인수인계를 받았어. 아직 너는 너무 어려서 전해 들을 거라고는 그것 세 가지뿐인데도 뭐라도 빠뜨릴까 싶어 긴장이 되더라. 이제 정말 내일이면 오로지 나와 네 아빠가 너를 돌봐야 하는데 사실 걱정이 많이 앞서는 것 같아. 모자동실이 없었기도 했고 첫아이이기도 하기 때문에 분명 모든 것이 서육십 여덟 번째 고백 - 너의 시선 끝에 외로움이 남지 않기를.https://brunch.co.kr/@@gHWI/5472026-04-27T02:32:47Z2026-04-27T02:32:47Z아가. 오늘 아침 수유를 하러 가서 너를 안고 가만히 네 얼굴을 쳐다보는데 네 눈 속 까만 눈동자에 내 얼굴이 비치더라. 아직 신생아라 그런 건지 유독 크고 맑은 검은 눈동자에 비친 나를 보고 있자니 나는 정말이지 애틋한 얼굴로 너를 보고 있더라. 그 얼굴이 네가 보는 나 일거라고 생각하니 많은 생각이 들었어. 내가 너와 눈을 맞추고 바라보는 순간에는 언제육십 일곱 번째 고백 - 너와의 모든 순간들을 뜻깊게 기록해 나갈게.https://brunch.co.kr/@@gHWI/5462026-04-26T09:39:35Z2026-04-26T09:39:35Z아가. 네가 세상에 나온 지 열흘 하고도 삼일이라는 시간이 흘렀어. 조리원에서의 시간은 정말 빨리 가는 것 같아. 다들 편하게 쉬고 오라고들 하지만 나는 슬슬 집에 가고 싶어졌어. 수유 시간을 기다리는 일도 수유 시간이 지나 너를 들여보내야 하는 일도 너무 아쉬워졌거든. 그리고 집에 혼자 있는 네 아빠도 생각나고. 네 아빠는 외로움이 참 많은 사람이야. 나육십 여섯 번째 고백 - 그런 삶을 살아갈 길 바라.https://brunch.co.kr/@@gHWI/5452026-04-25T05:07:43Z2026-04-25T05:07:43Z아가. 오늘은 날씨가 참 좋아. 네가 태어난 계절은 참 좋은 계절이란다. 맑고 예쁘고 따뜻한 날들이 이어지는 계절. 봄이야. 사람들이 모두 편안해 보여. 그래서 그런가 어딘가 너그러워 보이기도 해. 네가 태어나 처음 겪어내는 계절이 봄이라는 게 얼마나 다행이고 축복인지 몰라. 한낮의 더위 때문에 짜증 섞인 사람들이나 추위에 움츠러든 사람들보다 어딘가 설레어육십 다섯 번째 고백 - 어떻게 하면 좋지.https://brunch.co.kr/@@gHWI/5442026-04-24T01:49:52Z2026-04-24T01:49:52Z아가. 오늘 너의 배꼽이 떨어졌다는 이야기를 듣고 작고 예쁜 봉투에 담긴 너의 배꼽을 받았어. 열하루 전까지 너와 나를 이어주던 탯줄이 끊어지고 너의 첫 번째 독립이 시작된 후로 너는 어떤 마음이 들었을까. 많은 사람들의 보호와 보살핌이 있었음에도 너는 두렵고 얼떨떨한 상태로 잘 적응해 온 거겠지. 너무 작고 약한 네가 잘해나가는 걸 보면 나라고 못할 것도육십 네 번째 고백 - 하지만 지금은 즐기고 싶어.https://brunch.co.kr/@@gHWI/5432026-04-23T01:36:23Z2026-04-23T01:36:23Z아가. 아침마다 너를 만나러 가는 일로 하루를 시작하는데 오늘따라 유난히 귀여워 보이는 게 나도 이제 시작인가 봐 어느새 휴대폰 안에 사진첩은 네 사진으로 가득 차고 있어. 어제는 네가 아주 귀엽게 나온 사진을 추려서 사진으로 인화를 하고 드디어 카톡 게시물에 올렸어. 너의 존재를 내 주변 사람들에게 공개한 셈이지. 축하를 받고 고생했다는 칭찬을 듣는데도육십 세 번째 고백 - 이젠 둘도 아닌 셋이니까.https://brunch.co.kr/@@gHWI/5422026-04-22T03:02:11Z2026-04-22T03:02:11Z아가. 이제 아침 먹고 너를 기다리는 일이 내 하루의 첫 일과가 되었어. 너를 만나러 가서 품에 안으면 나를 알아보는 건지 눈이 똘망해져서는 나를 가만히 쳐다보는 네가 너무 예쁘고 신기해. 며칠이나 봤다고 내가 엄마인지 아는 건가 하고. 그런 너의 눈빛이 너무 귀엽고 사랑스러워. 이제 조리원 생활도 벌써 일주일이나 되었어. 병원 신생아실과 조리원 신생아실의육십 두 번째 고백 - 너를 위해 나도 내 몸을 챙겨야 한다는 것을.https://brunch.co.kr/@@gHWI/5412026-04-21T12:52:07Z2026-04-21T12:52:07Z아가. 오늘은 드디어 직수에 성공했어. 아직 완벽하진 않지만 네가 잘 먹어주는 걸 보니 그렇게 뿌듯할 수가 없더라. 뭔가 우리가 처음 합을 맞췄다고 해야 하나. 네가 힘들어할 거라는 사실도 잊은 채 이십 분이 넘도록 오물거리는 네 입을 보는데 너무 흐뭇하고 귀여웠어. 그리고 오늘은 네 아빠가 너와 나를 만나기 위해 조리원에 왔어. 일이 조금 일찍 끝나서 우육십 한 번째 고백 - 네가 태어난지 벌써 일주일이 되었어.https://brunch.co.kr/@@gHWI/5402026-04-20T23:51:28Z2026-04-20T13:38:45Z아가. 네가 태어난지 벌써 일주일이 되었어. 뱃속에 있을 때만큼이나 시간이 참 빠른듯해. 하루하루 잘 자라주는 네가 정말 고맙지만 한편으론 이러다 시간이 금방 지나버릴 것만 같아서 조바심이 나기도 해. 그래도 조리원 신생아실에서 잘 적응해 나가는 너를 보면 참 대견하고 고마워. 너를 보러 수유실에 갈 때마다 혹시나 내가 조금 늦어서 네가 울고 있는 건 아닌육십 번째 고백 - 너와 함께니까.https://brunch.co.kr/@@gHWI/5392026-04-19T10:04:20Z2026-04-19T10:04:20Z아가. 이제 겨우 이틀 조금 피곤했을 뿐인데 벌써 예민해져서는 네 아빠에게 조금 짜증을 내버렸어. 평소라면 아무렇지 않게 지나갔을 일이지만 확실히 피곤하니까 사람이 예민해져버렸나 봐 후아. 나는 안 그럴 줄 알았는데 말이지. 산후우울이나 부정적인 감정은 내 의지로 멀리할 수 있는 것들이라고 생각했거든. 물론 그런 감정들 또한 자연스럽고 어쩌면 요동치는 호르오십 아홉 번째 고백 - 앞으로 잘할 수 있겠지.https://brunch.co.kr/@@gHWI/5382026-04-18T12:46:30Z2026-04-18T12:46:30Z아가. 드디어 너에게 나의 첫 모유를 먹였어. 어제부터 조금씩 모아 온 첫 초유가 20ml 정도가 되었나 봐. 배고프다고 우는 네게 젖병에 담긴 모유를 먹이는데 꿀떡꿀떡 소리와 함께 잘 먹어주는 너를 보니 그제야 좀 안심이 되더라. 물론 이제 시작이지만 말이야. 사람들이 유축을 하며 모유를 먹이는 일이 쉬운 일이 아니라고들 했었는데 이제야 어떤 건지 조금오십 여덟 번째 고백 - 자주보고 자주 안아줄게.https://brunch.co.kr/@@gHWI/5372026-04-17T14:07:56Z2026-04-17T14:07:56Z아가. 오늘부터 슬슬 젖을 물려보는데 생각만큼 쉽지는 않은 것 같아. 네가 배가 고파한다는 소식을 듣고 드디어 젖을 물려볼 수 있을까 싶어 신이 나서 올라갔는데 막상 너를 안아 입을 갖다 대보아도 너의 배고픔을 달랠 만큼 젖이 돌지 않으니 결국 울어버리더라고 처음 우는 너를 맞닥뜨리니까 어쩔 줄을 모르겠더라. 매우 당황했지만 다행히 신생아실 선생님들이 분유오십 일곱 번째 고백 - 아주 사랑스러운 둘.https://brunch.co.kr/@@gHWI/5362026-04-16T10:07:32Z2026-04-16T10:07:32Z아가. 오늘은 엄마들 사이에서 그리도 천국이라 불리던 조리원에 올라왔어. 난생처음 겪을 조리원 생활이 궁금하기도 하고 걱정도 되지만 일단은 최대한 몸의 회복을 위해 애를 쓰고 너와 패턴을 잘 맞춰 가보도록 하려고. 그런데 첫날부터 쉽지는 않더라고 생각보다 할 일도 많고 신경 써야 할 것도 많았어. 이것저것 챙기다 보면 하루를 금세 써버릴 것만 같아. 물론오십 여섯 번째 고백 - 도치맘 예약.https://brunch.co.kr/@@gHWI/5352026-04-15T12:36:28Z2026-04-15T12:36:28Z아가. 오늘은 네가 얼마나 더 예뻐졌는지 아니. 아무래도 나는 벌써 도치 맘 예약인가 봐. 하루에도 몇 번씩 동영상을 찍기 바쁘고 주변에 자랑까지 하고 있어. 나는 안 그럴 줄 알았는데 어제보다 더 예뻐진 너를 보니 도저히 안 그럴 수가 없겠더라고 그리고 오늘은 말이야. 처음으로 작은 너를 품에 안고 분유를 먹여봤어. 아직 모유가 돌지 않아 물리는 시늉만오십 다섯 번째 고백 - 드디어 너를 만났어.https://brunch.co.kr/@@gHWI/5342026-04-14T07:56:17Z2026-04-14T07:56:17Z아가. 드디어 너를 만났어. 새벽부터 너를 만날 준비를 하며 분주히 보낼 생각만을 했지 갑작스러운 진통으로 정신없는 시간을 보낼 줄은 상상도 못 했는데. 바라던 일이었지만 막상 현실로 이루어지니 무섭고 떨리더라고. 차분히 진통의 주기를 계산하고 병원에 도착해서 낯설고 무서운 절차를 하나씩 밟아가기 시작했어. 그런데 촉진제를 맞자마자 든 생각은 지난밤에 내가오십 네 번째 고백 - 잘 자 아가.https://brunch.co.kr/@@gHWI/5332026-04-13T14:32:08Z2026-04-13T14:32:08Z아가. 드디어 내일이다. 하루만 더 있으면 너를 볼 수 있다. 너를 보기 하루 전 날씨가 너무너무 따뜻하고 화사해. 네 아빠와 밖에서 점심을 먹고 산책을 하는데 날이 좋다 못해 살짝 땀이 날 것만 같아. 눈부신 날들이 지저귀는 새들이 모두 너를 반기는 것만 같아. 그런데 마냥 기분이 좋고 설레다가도 갑자기 서운한 마음이 들고 그래. 뱃속에서 꿈틀거리는 너도