Darth Vader

사랑하며 조금씩 사람이 되다

2025-02-17T23:28:09Z

#11. 사랑하며 조금씩 사람이 되다. "루크! 아빠는 루크가 행복했으면 좋겠어." "루크도 아빠가 행복했으면 좋겠어." "아빠는 루크가 있어서 행복해." "루크도 아빠가 있어서 행복해." (그럼, 말 좀 잘 들어.)

자유를 아는 시작 앞에 서다 - 나는 목사다

2025-04-06T23:22:00Z

#10. 자유를 아는 시작에 서다. 나는 목사다. 길거리에서 아는 사람이 "목사님!"이라고 부르면 고개를 숙이고, 모른척 하고 싶은 시대. 목사라는 자랑스러움과 부끄러움이 공존하는 마음으로 나는 목사로 산다. 그리고 언제부터인지 정확히 기억도 나지 않는 시절부터 ‘좋은 목사’가 되어야 한다는 강박에 시달렸다. 엄마의 기대부터인지, 어려서부터 들은 사람들

평범하지 않아도 괜찮아 - 루크는 루크다

2024-12-13T12:50:01Z

#9. 평범하지 않아도 괜찮아. 며칠, 아니. 며칠이라고 말하기에는 조금 긴 시간 정신을 차릴 수 없었다. 루크를 어떻게 사랑했는지 기억하려고, 그리고 사랑한 것은 맞는지 사람들에게 물으려고 쓰던 글들도 멈췄다. 루크가 ADHD 판정을 받았다. 4살 때 미끄럼틀에서 뛰어내리다가 깁스를 하고, 5살 때 어린이집 주차장에 있던 소화기를 정확히 배

해야 될 생각, 멈춰야 할 생각

2024-12-05T03:59:52Z

#8. 해야 될 생각, 멈춰야 할 생각. 깊은 생각이 필요한 순간, 충분한 시간을 들여 생각하는 것이 어려운 만큼 스스로를 괴롭히는 생각이 꼬리를 물고, 땅굴을 팔 때 멈추는 것도 어렵다. 30분 정도 가뿐하게(?) 말씀묵상을 해치우고(?) 오늘 들은 여러 말을 해석하며, 상상의 나래를 펼치고(?), 자책하고, 오해하는 무의미한 자해의 시간은 2시간이고

괜찮아? - 괜찮길 바라는 간절함

2024-10-24T10:38:15Z

#7. 괜찮아? 많은 사람들의 안부를 묻다가 문득 내 가장 소중한 이의 안부를 묻지 않고 살고 있다는 것을 깨달았어. 괜찮으면 하는 ‘바람’ 때문인지, 괜찮아야만 한다는 ‘간절함’ 때문인지, 괜찮지 않다는 것을 안다는 ‘외면’ 때문인지 모르겠지만 마음 안에 넣고 차마 꺼내지 못할 말이야. “괜찮아?” 우리는 서로를 살피는 일에 서투른 만큼이나 자신을

너는 솜사탕 같아 - 허상과 기대

2024-10-10T09:19:57Z

#6. 너는 솜사탕 같아 솜사탕. 생각해 보면 별 재료도 넣지 않는다. 그저 설탕에 색소를 넣은 가루를 신기한 통에 넣고 막대기를 저으면 생기는 이 놈은 세상의 달콤함을 자기가 다 끌어안은 듯 혀에서 녹는다. 딱 2초, 그리고 사라진다. 루크가 솜사탕 같다는 생각을 했다. 이 아이가 주는 달콤함. 이 아이가 주는 따뜻함. 그리고 아주 빠르게 찾아오는 현

너는 백조가 될 거야. - 그러니 고개를 숙이지 마.

2024-10-25T12:06:05Z

#5. 너는 백조가 될 거야. 루크, 좋아하는 친구가 너를 싫어해서 고개를 숙일 때, 형들은 2단 뛰기, X자 뛰기를 자유자재로 하는데 간신히 애를 써야 2개를 넘고, 또다시 2개를 넘고, 가끔 3개를 넘는 못하는 줄넘기를 가기 싫어할 때, 넘치는 장난기를 오늘도 자제하지 못해 엄마의 큰소리를 듣고 의기소침해할 때, 나는 “장난꾸러기” “말 안 듣는

죽기로 결정했다는 농담 - 『살고 싶다는 농담』(허지웅)를 읽고

2024-10-04T14:18:59Z

#3. 죽기로 결정했다는 농담 흔하디 흔한 연애상담 프로그램에서 처음 본 그는 당당함과 거만함의 묘한 경계선에 있는 것처럼 보였다. 다른 사람들의 이야기를 들을 때 보이는 약간의 미소는 경청이라는 느낌보다는 평가의 느낌이 강했다. 내 속에도 있지만 차마 용기(?)를 내어 쏟아내지 못한 말과 감정을 여과 없이 쏟아내는 그에게 처음 느낀 감정은 불쾌감이었다

천사는 고양이가 아닐까?

2024-09-26T00:48:22Z

#3. 천사는 고양이가 아닐까? 목사가 뭔지 모르고 목사가 된 것 같이(매번 생각하지만 알고 시작했으면 못했을 것이다.) 결혼이 뭔지 모르고 결혼을 했다. 그저 한 사람을 향한 불타는 감정이 있으면 된다고 생각했고, 둘 다 싸우는 것도 지쳐있었다. 그렇게 결혼하면 나아지겠지라는 막연한 기대로 한 결혼이지만 결혼은 아무것도 해결해주지 않았다. 연애를 할

총성 없는 전쟁 - 나는 이기고 있는 걸까? 지고 있는 걸까?

2024-10-25T12:06:14Z

#2. 총성 없는 전쟁, 나는 이기고 있는 걸까? 지고 있는 걸까? 전쟁이다. 어떤 사람은 '고작 이런 것을 ‘전쟁’이냐?' 말할지 모르겠지만, 어찌 됐든 나에게는 지금까지 경험해보지 못한 감정의 소용돌이다. 상대의 무분별한 총탄을 다 받아내고 걸레가 된 것 같은 마음에 나도 총을 들고 상대를 향해 총탄을 말 그대로 갈기지만 상대의 마음이 걸레가 되고 의

괴물놀이 - 괴물은 사람이 될 수 있을까?

2025-02-25T16:10:08Z

#1. 괴물놀이, 괴물은 사람이 될 수 있을까? “아빠, 괴물놀이 하자!” 오늘도 놀이터에 출몰한 괴물은 나일까? 저 아이일까? 오늘도 저 앞에 있는 괴물이 외치는 이 말에 ‘네가 괴물이다!’라고 중얼거리며 손을 들고 괴물을 잡으러 간다. 이 놀이는 사람이 괴물을 잡는 놀이일까? 괴물이 사람을 잡는 놀이일까? 왜 하필이면 괴물놀이일까? ‘그냥 하자.’