박수미

지구별 어딘가에 불시착

2025-10-24T12:30:43Z

어린 왕자는 일곱 번째로 지구별에 닿았다. 다른 소행성만큼이나 지구별이 낯설었을 거다. 지구별 어느 한 지점, 낯선 땅에 내가 떨어졌다면 어땠을까? 동영상을 보면서 상상해 봤다. 여기는 몽골이다. 고비사막으로 가는 길에 찍은 영상을 엄마가 보내주셨다. 1분이 채 되지 않는 짧은 영상인데 정지화면처럼 화면구성이 거의 똑같다. 도로 양쪽으로 드넓은 들판이 펼쳐

다른 그림 찾기 - 있고 없고 따져보면 알게 되는 것

2025-10-24T12:43:05Z

머릿속 '틀린 그림 찾기'를 곧잘 한다. 오늘은 출근길에 한 판 했다. 나는 중학교에서 방과후 지원 업무를 하는데 오후 출근이다. 수요일 열두 시 반이 안 된 시간이었다. 학교 후문을 통과해 학교 건물로 들어가면 바람골을 만난다. 건물 입구 문이 앞뒤로 트여서 시원한 바람이 기분 좋게 나를 반겨주었다. 트인 공간 너머로 학생들이 보였다. 문이 액자 틀이 되

다그래씨는 힘이 세요. - 너도? 나도 그런데

2025-10-24T12:47:55Z

쉬는 시간 종이 울리고, 학생 대여섯이 우르르 교무실로 들어온다. 단체로 담임 선생님께 볼일이 있나 했는데 웬걸, 수업 시간에 핸드폰 하다가 무더기로 걸려서 반성문 쓰러 왔단다. 근데 잘못한 얼굴이 아니다. 이렇게도 당당할 수가 없다. 면죄부라도 받은 건지. 나만 그런 게 아니라는 안도감 때문인지도 모르겠다. “쟤도 그랬는데요.”스마트폰을 하다가 먼저 걸

우도 달리기 - 우도 일탈, 짜장면 한 그릇

2025-10-25T16:42:02Z

서랍 속 여행 일기를 발견했어요. 제주도를 마지막으로 가본 게 십 년 전이네요. 그사이 몰라보게 달라졌겠지요. 제주도에 중국인이 엄청 많다는 얘기를 들었는데 점령당하진 않았죠? 우도 생각이 간절한 오후입니다. "이번 열차는 왕십리 행 열차입니다." 지하철 역사 내, 바삐 움직이는 인파에 밀려 지하철을 탄다. 지하철 안, 답답하기는 마찬가지이다. 복작거리는

뻔한 기다림 - be expected to R

2025-10-25T16:38:17Z

푹신해 보이는 땅에 이름표 막대기가 꽂혀있다. 양평에 있는 화덕피자집에 갔다가 찍은 사진이다. 예쁜 텃밭 같은 정원에 둘러싸인 아기자기한 식당이었다. 한쪽에 이름표가 잔뜩 꽂힌 맨땅이 보였다. 엄밀히 말하면 빈 땅은 아니었다. 여기에다 여러 씨앗을 심어놓은 듯했다. 이름도 제각각이다. 산타, 트위스트, 로열, 옥상달빛, 비스트로, 쇼앤텔, 노랑, 블랙잭 저

손이 가요 손이 가 핸드폰 보다 책? - '책읽는 대한민국' 북클럽을 만나고

2025-10-25T08:37:18Z

말보다 글이 확실히 편하다. 글을 잘 쓴다는 건 아니다. 그냥저냥 끄적대는 정도지만 상대의 시선이 덜 느껴져서 부담이 없다. 내 글을 누가 볼 거라고는 생각 못 하고, 혼자 끄적거리는 식으로 쓰면 되니까 편하고, 자유롭다. 말해야 할 때 난 참 힘들다. 대화를 나눌 때 나는 마이크를 좀처럼 잡지 않는다. 웬만해선 그저 듣고 있는데, 계속 듣고만 있기 뭣한

피터래빗 이야기 두 번째

2025-10-25T07:48:10Z

언어로 풀어내는 건 언제나 어렵다. 번역도 마찬가지다. 분명 원문을 읽고 고개를 끄덕였는데 한글로 바꿔보면 왠지 이상하다. 느낌이 전혀 다른 것 같다. 번역 연습을 해도 그 틈은 쉽게 메꿔지지 않았다. 해도 해도 끝이 없고, 티가 안 나는 게 집안일과 번역 작업이라 생각한다. 그래도 해야지 제자리 걷기라도 한다는 생각에 짧은 그림책 하나를 골라 연습했다.

피터래빗 이야기 - 언어로 바꾸고 풀어내기

2025-10-25T07:41:20Z

강의를 듣고, 이해했다고 생각했다. 막상 내가 설명해보려하면 말문이 막힌다. 고사장에서 받아 든 시험지에 주관식 문제로 가득했다. 막막하고, 부담이 앞선다. 언어로 풀어내는 건 언제나 어렵다. 그런 의미에서 번역도 그렇다. 분명 원문을 읽고 고개를 끄덕였는데 한글로 바꿔보면 왠지 이상하다. 느낌이 전혀 다른 것 같다. 번역 연습을 해도 그 틈은 쉽게 메꿔지

싸우는 거 아니야. 얘기하는 거지. - 올리버 제퍼스 그림책 'It wasn't me'

2025-10-25T07:34:42Z

"할머니는 할아버지와 왜 자꾸 싸워요?" 강동역 1번 출구 쪽으로 바삐 걷는데 뒤에서 남자아이 목소리가 들렸다. 그리고는 한참을 깔깔거리며 웃는 소리가 이어졌다. 아이에게 부끄러운 모습이 들킨 것 같아 무안했을까? 예상치 못한 물음에 당황했던 걸까? 그것도 아니라면 뭐라 답해야 할지 고민하는 시간벌기용 웃음이었을까? 내 뒤통수가 덩달아 화끈거렸다. ‘뭐라도

폭염주의보, 초록길에서 논다 - 강동그린웨이 걷기대회

2025-10-25T17:19:51Z

'벌써 1885번이라고?' 지난 6월 14일 토요일 오후 다섯 시 반. 한낮의 열기로 후끈 달아오른 일자산 잔디 광장이 사람들로 바글거렸다. 행사 시작이 다섯 시 사십 분이니까 늦은 건 아니었다. 그럼에도 손에 받아 든 번호표가 1885번이라니. 앞서 엄청난 인파가 와 있었다. 웬 사람이 이렇게나 많지? 집에 있던 사람이 모두 이곳으로 모인 듯 잔디 광장을

똥손에게도 볕 들 날 온다. - 똥손 소원권

2025-10-25T04:05:51Z

나는 똥손이다. 손재주가 전혀 없다. 아이들 교구를 만들 때 도안을 프린트해서 고대로 그리고 오려야만 가능하다. 내 자발적인 손놀림으로 했다가는 이름 모를 것이 탄생한다. 한번은 뽀로로 친구 ‘크롱’을 생각하고 펠트지로 주머니를 하나 만들었는데 그걸 본 아이들이 웅성거렸다. 개구리라고 했다가 뱀이라고도 하고, 악어라면서 서로 싸웠다. 아이들 주의 집중하라고

7대 3 으로 하시죠 - ‘앗싸’와 ‘아까비’랑 같이 사는 세상

2025-10-25T02:57:52Z

아까비 상황 하나 나는 뚜벅이다. 차가 없어서 길에서 잡아먹는 시간이 상당하다. 무슨 이유인지 눈앞에서 버스를 보낼 때가 많은데, 특히 1113-1번을 탈 때가 그렇다. 서울과 경기도 광주를 오가는 그 버스는 배차 간격이 10분 이상이라 한 번 놓치면 기운이 빠진다. 좀 더 서두를 껄껄~~ 거리며 후회해도 소용없다. 성질 급한 현대인에게 '버스 정류소에서

원치 않는 호의를 받게 될 때 - 주는 자만 기분 좋은 선물?

2025-10-25T16:13:28Z

“쌀을 보냈어.” 엄마의 카톡에 순간 짜증이 올라왔다. 보내지 말래도 참 그러시네. 쌀은 그냥 온라인으로 주문해서 사 먹는 게 속 편하다. 엄마가 굳이 택배비를 들여가며 직접 우체국에 가서 우리 집으로 택배 보내는 건 여간 번거로운 게 아니다. 그럼에도 엄마는 그러고 싶단다. 여주에 사는 엄마는 지역 쌀이 특가로 뜨면 몇 포대 사서 이 집, 저 집 돌리신다

예민이 VS 순둥이 - 예민이가 소리치는 세상을 두고 볼 수 없어서

2025-10-25T16:08:23Z

월요일이면 가는 집이 있다. 놀이 시터로 아이들을 돌보는 곳이다. 일곱 살 형과 다섯 살 동생, 남자아이 둘을 본다. 형제는 비슷한 듯 참 다르다. 둘 다 바깥 놀이터를 좋아하는데 그날은 나갈 때부터 제동이 걸렸다. 첫째는 고민 없이 한 방에 후다닥 외투까지 걸치고 나갈 준비를 끝냈다. 둘째는 방바닥에서 양말과 씨름 중이었다. 이놈의 양말이 영 맘에 들지

공감 점수 빵점 맞았다. - 민숭민숭한 나에게 건네는 새해 감정 처방전

2025-10-25T16:05:26Z

예전 예능이 재미있는 게 참 많았다. 요즘 구독자 수가 엄청난 유튜브 개그 콘텐츠보다 TV 지상파 예능이 그리운 걸 보면 옛날 사람 같다. X맨에서 '당연하지' 게임을 기억하는 이들도 있겠지. 상대방이 무슨 말을 하든 '당연하지'로 답해야 이기는 게임이다. 온갖 억측과 말도 안 되는 질문을 받아도 일단 긍정으로 답해야 이긴다. 반박하거나 부연설명을 못한 당

예의상 한 말인데 꿈틀했다. - 숨은 본심찾기

2025-10-25T15:59:45Z

두 명 중 하나가 붙으면 나머지 하나는 자동 탈락이다. 나는 나머지 한 명이 되었다. 일생일대 수능은 아니고, 2주 단기직에서 떨어진 거라 하늘이 무너지진 않았다. 근데 기분이 묘하다. 2등으로 밀려나서 아쉽거나 억울한 건 아니다. 낮은 경쟁률조차 뚫지 못한 나의 변변찮음이 못마땅한 것도 아니다. 나를 받아주지 않는 이들에게 씩씩대는 것도 아니다. 그저

한국도자기와 포트메리온의 격차 - 1등급 올리기

2024-12-10T22:30:32Z

당근마켓에서도 알고리즘이 적용되는 모양이다. 은근슬쩍 깔아둔 CCTV에 수십 건의 검색기록이 찍히고, 내 관심사에 맞춘 페이지가 열린다. 메인 페이지에는 내가 클릭했거나 판매하려고 올린 물건과 관계되는 것들이 줄줄이 뜬다. 괜찮다 싶은 물건을 누르면 비슷한 물건이 같이 보여서 이것저것 비교해보며 쇼핑하기에 좋다. A, B, C 몇 가지 선택지를 두고, 추려

당근 거울 보기 - 굿윌이 필요할 때

2024-10-30T00:08:43Z

당근 거울아! 거울아! 내 모습을 보여줘. ............................... .................................. ................. (답변 중) ............................................... 뭐라고? 진짜? 이게 나라고? [쨍그랑] 당근 거울로 내

숲 속에 갇힌다면 - 하룻밤 숙박 이야기

2025-10-25T15:55:21Z

머릿속이 복잡해서 비워내고 싶을 때는 어디론가 훌쩍 떠나고프다. 그런 생각으로 가는 여행이라면 이곳이 제격일 듯하다. 하룻밤 묵어가는 것만으로도 여행의 값어치를 충분히 한다. 숙박동 입구에 들어서면서 다른 세상에 온 듯했다. 속세를 벗어나 별천지에 떨어진 기분이었다. 산 하나가 통째로 리솜 포레스트 구역이란다. 어마어마함에 입이 저절로 벌어졌다. 삼 층짜

내민 손이 멋쩍어질 때 - '줍줍 심보'로 살아가고 있습니다만

2024-10-22T08:51:11Z

“안녕하세요 제가 일이 생겨서 저희남편이 대신 나갑니다 주황색쇼핑백 들고나갑니다” 약속 장소에 도착했는데 당근 톡이 와 있었다. 남편분이 어디 있을까 둘러보는데 주황색 가방이 바로 눈에 들어왔다. 중년 남성분이 들고 계신다. 나눔 받을 물건이 ‘어메리칸 이글 청 셔츠’라서 중년분이 있을 거라곤 생각 못 했었다. “안녕하세요. 오늘 당근 나눔 해 주신다고