김삐삐

멱살 잡으러 왔어요~

2024-07-05T04:24:38Z

“멱살 잡으러 왔어요~” 반가운 목소리가 내 귀를 울린다. 멱살잡이 아저씨다. 아저씨는 병원에 올 때마다 내 얼굴을 보며 멱살 잡으러 왔다고 인사하신다. 실제로 치료사 멱살을 잡냐고요? 아니요! 아저씨가 충격파 치료를 받던 어느 날, 충격파가 아저씨의 아픈 부위를 정확히 강타하자 고통스러웠던 아저씨는 외쳤다. “아우, 너무 아파!! 아주 그냥 멱살 잡

내 눈앞에 나타난 아수라 백작

2024-07-05T04:24:38Z

“하~ 오늘 진짜 바쁠 거 같은데요?” 병원에서 일주일 중 가장 바쁜 요일은 바로 토요일이다. 평일에는 시간이 없어서 병원에 못 오던 직장인들도 토요일이 되자 병원을 찾는다. 토요일 아침, 병원 대기실에는 사람이 바글바글했고, 몇몇 사람들은 앉을 곳이 없어 우두커니 서 있는다. 심지어 최근 물리치료실은 4명 중 2명이 그만둬서 인력도 부족했다.

환자분, 지금 데이트하자고 하셨어요?

2024-07-05T04:24:38Z

굳은 표정을 한 아저씨가 물리치료실로 걸어왔다. 처음 보는 얼굴이어서 나는 살짝 긴장했다. ‘이분은 어떤 분이려나…’ 나는 속으로 생각하며 원장님이 환자에게 처방한 물리치료 종류를 확인했다. ‘충격파 치료가 있네. 이거 먼저 해야겠다.’ “충격파 치료 먼저 하러 가실게요. 이쪽으로 오세요!” 아무 대답 없는 아저씨를 데리고 나는 충격파실로 들어갔다.

뻐꾸기 아저씨

2024-07-05T04:24:38Z

“이제 곧 오실 시간이다!” 물리치료실 보조 선생님이 씩 웃으며 말한다. “누가요?” “매일 5시 40분이면 오시는 분이 있어요. 비가 오나 눈이 오나 꼭 오시거든요.” 이 말을 처음 들었을 때 나는 ‘아 그렇구나’ 하며 별 생각이 안 들었다. 그러나 나는 하루하루가 지날수록 그 시간을 기다리는 게 고문당하는 심정이었다. 점심시간이 끝나고 오후 치료 시

투명인간 물리치료사

2024-07-05T04:24:38Z

‘나도 도수치료를 해보고 싶다.’라는 생각에서 시작됐다. 물리치료사로서는 신입이 아니었지만, 도수치료 경험은 없었기 때문에 신입이었다. 이런 걸 중고 신입이라고 하나? 도수치료를 하기 위해 이직을 준비했다. 신입도 도수치료를 배우면서 시작할 수 있는 병원에 들어가게 되었다. 동네에 있는 작은 정형외과였다. 이 병원에는 ‘서비스 매뉴얼’이라는 치료가 있었는

이런 게 물리치료사야?

2024-07-05T04:24:38Z

“쌤, 여기서 일하다 보면 진짜 별의별 사람들이 다 있어요. 방금 들어온 저 아저씨 보이죠? 조심해요.” “왜요? 저 아저씨랑 무슨 일 있었어요?” “제가 이 병원 들어온 지 얼마 안 됐을 때, 저 아저씨 치료한 적 있었거든요. 치료받고 나서 일어나더니 “이딴 게 치료야? 너 말고 다른 사람 데려와!”라고 나한테 고래고래 소리를 지르고 난리도 아니었어요”