투박한 정리

나를 읽어내자 비로소 시작된 감사 - 싱글대디의 강박에서 삶의 내맡김으로

2026-04-04T16:13:34Z

싱글대디가 된 날부터 지금까지, 치열하게 버텨온 6년의 경험과 생각들을 정리하며 그 길었던 내 삶의 '제1장'의 마지막 페이지를 넘기는 지금. 나는 모니터 앞에 앉아 내가 쏟아냈던 글들을 천천히, 그리고 아주 깊게 다시 읽어 보았다. '아, 내 내면에서 이런 이야기들을 외치고 있었구나.' '내가 그 고단한 시간 속에서 알게 된 것들이 바로 이런 것들이었구

아내에게 보내는 6년의 중간 보고서 - 영원하지 않기에 더 소중한 시절인연(時節因緣)

2026-04-04T16:13:34Z

네가 떠난 지 어느덧 6년이 흘렀다. 너와 내 품에 쏙 들어오던 작은 우리 아들 '웅이'는 이제 나보다 악력이 세진 중학교 3학년, 든든한 전우(戰友)가 되었다. 가만히 돌이켜보니, 내가 그동안 숱한 밤을 지새우며 썼던 이야기들이 사실은 너에게 보여주기 위해 꼼꼼히 기록해 둔 '6년 치 중간 보고서'였다. 내가 '투박한 정리'라는 필명으로 글을 쓰기 시

멈췄던 그래프를 다시 그리다. - 양육자에서 인생의 선배로

2026-04-04T16:13:34Z

시간은 참으로 정직하게 흐른다. 내 품에 쏙 들어오던 꼬마 녀석은 이제 혼자서 밥을 챙겨 먹고, 자신의 일정을 관리하며, 아빠의 안색까지 살필 줄 아는 단단한 삶의 전우(戰友)가 되었다. 하지만 그 시간은 동시에 철저히 나의 사회적 그래프를 멈춰 세우는 시간이기도 했다. 아내를 떠나보내고 홀로 남겨졌을 때, 나는 사회적 성취를 미련 없이 내려놓고 전업 아

내 어깨가 훌쩍 위로 솟아오르던 날 - 보호자에서 전우(戰友)가 되어가는 시간

2026-04-04T16:13:34Z

얼마 전, 오랜만에 외식을 하고 집으로 돌아오는 길이었다. 나와 키가 엇비슷해진 아들과 나란히 걷다가 무심코 녀석의 어깨에 팔을 둘렀다. 예전에는 어깨동무를 하면 아이의 어깨는 내 겨드랑이 안쪽으로 들어와 자연스럽게 감겼다. 그것은 어깨동무라기보다, 여차하면 아이를 끌어안아 지키려는 일종의 방어막 같은 포즈였다. 그런데 그날은 달랐다. 훌쩍 자란 키 때문

엄마의 빈자리를 채운 새로운 기억들 - 추억의 지층과 시간의 축

2026-04-04T16:13:34Z

아들과 마주 앉아 저녁을 먹던 중이었다. "아빠, 예전에 우리 거기 갔을 때 진짜 웃겼잖아." 무심코 시작된 아이의 옛날이야기에 맞장구를 치며 함께 웃다가, 문득 아주 낯설고도 묵직한 사실 하나를 깨달았다. 최근 들어 아이와 "우리 예전에 이랬지..." 하며 나누는 추억의 시간적 배경이, 온통 '엄마가 떠난 이후의 시간들'로 채워져 있다는 사실이었다.

'미안함'에 대한 생각 - 미안함은 영양분일 뿐, 뿌리가 될 수 없다.

2026-04-04T16:13:34Z

"내가 좀 더 좋은 아빠가 되지 못했던 걸용서해 줄 수 있겠니?넌 나보다는 좋은 아빠가되겠다고 약속해 주겠니?" - 유회승 부자(父子), <아빠가 아들에게> 가사 중 - 몇 해 전, 음악 프로그램 <불후의 명곡> 가족 특집에서 가수 유회승과 그의 아버지가 함께 부른 노래를 들은 적이 있다. 양희은의 원곡 '엄마가 딸에게'를 아빠와 아들의 시점으로 개사해

마라탕과 서비스 음료수 - 타인의 시선이라는 오차범위

2026-04-04T16:13:33Z

집 안에서 아빠표 된장찌개와 볶음밥으로 고군분투하던 어느 날이었다. 초등학교 4학년이 된 아들이 불쑥 제안을 했다. "아빠, 나 집 앞에 새로 생긴 마라탕 가게 가보고 싶어." 평범한 가족에게는 "그래, 가자!"하고 슬리퍼를 끌고 나갈 아주 가벼운 외식이겠지만, 그 시절의 나에게는 꽤 큰 용기가 필요한 일이었다. 아내를 보낸 후, 아이와 단둘이 동네

남자 둘만 사는 집의 냄새 - 공간의 존엄성을 지키기 위한 투쟁

2026-04-04T16:17:24Z

아내를 떠나보내고 난 뒤, 나에게는 묘한 강박이 하나 생겼다. 바로 '냄새'에 대한 강박이다. 세상 사람들은 흔히 '남자 혼자 사는 집', '홀아비 냄새'라는 단어를 부정적인 의미로 사용한다. 그 말속에는 단순한 땀 냄새나 퀴퀴한 묵은 내뿐만 아니라, 정돈되지 않은 살림살이, 칙칙한 공기, 그리고 '궁상맞음'에 대한 비하가 섞여 있다. 나는 그 시선의

식탁 위의 전쟁(영양소 vs 편식) - 사랑은 영양소의 합집합이 아니다.

2026-04-04T16:17:24Z

아이와의 식사 시간은 언제나 크고 작은 '전쟁'이다. 아들은 편식이 심하다. 아주 어릴 적 이유식을 먹을 때부터 자신의 입맛에 맞지 않는 것은 절대 입에 넣지 않는 확고한 신념(?)의 소유자였다. 초등학교 고학년이 되어서도 채소는 철저히 배척했고, 한국인의 소울푸드라는 김치는 입에도 대지 않았다. 그 대가로 녀석은 늘 고질적인 변비를 달고 살아야 했다.

눈물 젖은 된장찌개와 미슐랭 - 싱글대디의 부엌 철학

2026-04-04T16:17:24Z

아내를 떠나보내고 며칠 뒤, 아이는 남겨진 상실감을 치유하기 위해 심리 상담 센터를 다녔다. 아이의 상담을 마치고 나면 선생님은 내게 아이와 나누었던 대화 내용을 조심스레 전해주었다. 선생님이 아이에게 물었다고 한다. "우리 OO 이는 엄마가 해준 음식 중에서 제일 먹고 싶은 게 있니?" "된장찌개요." "그래? 엄마표 된장찌개에는 뭐가 들어갔었는데?"

돈 대신 아이의 시간을 사기로 했다. - 성공을 향하던 그래프를 멈추고, 다시 원점으로

2026-04-04T16:17:24Z

아내가 떠났을 당시, 나는 학교 선생님이 아니었다. 몇 년 전, 안정적인 교직 생활에 회의를 느끼고 '내 사업'을 해보겠다며 야심 차게 학교 밖으로 나온 상태였다. "남자라면 내 일을 한번 해봐야지." "더 많이 벌어서 가족들을 호강시켜 줘야지." 그것은 가장의 책임감이기도 했고, 나의 숨겨진 야망이기도 했다. 하지만 아내를 보내고 남은 지난 6개월.

아내의 장례식장에 배운 인생학 - 아내를 보내고 비로소 '아빠'가 되었다.

2026-04-04T16:17:24Z

장례식장의 공기는 무거웠다. 향 냄새 사이로 섞여 드는 흐느낌, 그리고 나를 향해 꽂히는 수많은 소리와 시선들. "어떻게 사람이 그래?" "남편 잘못 만나서... 불쌍해서 어떡해." 등 뒤에서 들여오는 수군거림. 정말 이런 말들이 들렸는지는 모른다. 하지만 내 몸은 그렇게 느끼고 있었다. 처가 식구들의 오열과 원망 섞인 고함. 장례식에 온 분들께 '감사

아내의 흔적을 지우며 - 마이너스(-) 공간에 홀로 서서

2026-04-04T16:17:24Z

장례 절차가 모두 끝났다. 나는 아이를 잠시 본가(부모님 댁)에 맡기기로 했다. 당시는 코로나가 기승을 부리던 시기라 학교 수업이 전면 온라인으로 대체되고 있었다. 덕분에 아이는 학교에 가지 않고도 할머니 집에서 출석을 인정받을 수 있었다. 그것은 불행 중 다행이었다. 아이에게 아빠가 엄마의 흔적을 지우는, 그 잔인하고도 슬픈 과정을 보여주지 않아도 되었으

너는 어떤 함수(Function)니? - 아이의 성적표를 나의 성적표로 착각했던 날들의 반성문

2026-04-04T16:13:34Z

"게임 좀 그만하고 공부 좀 해!" "숙제는 다 했어?" "아휴... 그렇게 공부해서 어쩌려고 그래!" 내 입에서 나가는 말들이 칼이 되어 아이에게 꽂히던 시기가 있었다. 저녁 시간. 나는 땀을 뻘뻘 흘리며 집안일을 하고 있는데, 거실이나 방에서 세상 편한 자세로 스마트폰 게임을 붙들고 있는 아이의 등짝을 볼 때마다 가슴 밑바닥에서부터 뜨거운 화가 치밀어

아빠가 입힌 옷은 왜 항상 2% 부족할까 - 엄마의 감각을 따라잡기 위한 아빠의 '사이즈 함수'풀이법

2026-04-04T16:17:24Z

여름에서 가을로 계절이 바뀌는 길목이었다. 아침 등굣길, 아이에게 얇은 긴팔 티셔츠를 입히고 현관을 나서는데 무언가 위화감이 들었다. 분명 지난가을까지 예쁘게 맞았던 옷인데, 아이의 손목뼈가 껑충 드러나 있었다. 바지 밑단도 복숭아뼈 위로 훌쩍 올라와 있었다. "아... 언제 이렇게 컸지?" 아이의 성장은 '연속 함수'처럼 매일 조금씩 일어나는데, 아빠

빈칸으로 남겨둔 이름...'엄마' - 당연한 것들이 상처가 되는 순간들에 대하여

2026-04-04T16:13:33Z

1월 1일. 새로운 달력의 첫 장을 보며 사람들은 새해의 희망을 이야기한다. 하지만 나는 이 들뜬 분위기 속에서 홀로 묘한 긴장감을 느낀다. 아이의 학년은 끝났다. 그 말은 곧, 익숙해진 담임 선생님, 아이를 이해해 주던 친구들과 작별해야 한다는 뜻이다. 그리고 나에게는, 다시 처음부터 모든 것을 설명해야 하는 ‘3월의 리셋(Reset)’이 다가오고 있다

아빠는 슈퍼맨이 (아니)야 - 무너지고 싶지만, 무너질 수 없는...

2026-04-04T16:17:24Z

"아빠는 슈퍼맨이야 얘들아 걱정 마.위에서 짓눌러도 티 낼 수도 없고.무섭네 세상, 도망가고 싶네.젠장, 그래도 참고 있네 맨날." - 싸이(PSY), <아버지> 가사 중 - 20대 시절, 노래방에서 목청껏 불렀던 이 노래가 내 삶의 BGM이 될 줄은 몰랐다. 그때의 나는 세상 무서울 게 없었다. "세상아 덤벼라!" 객기를 부리던 시절이었고, 영화 속

애도(哀悼), 단 두 글자에 담긴 무한(∞)의 시간 - 산 아이를 위해 살아내는 것, 그것이 나의 애도였다.

2026-04-04T16:17:24Z

애도(哀悼). 고작 두 글자. 입 밖으로 내뱉는 데는 1초도 걸리지 않는 이 짧은 단어에 담긴 '무한(∞)의 시간'을 알아채기까지는 그리 오래 걸리지 않았다. 남들은 내게 위로차 말했다. "실컷 울고 털어버려라.", "충분히 애도해야 병이 안 난다." 하지만 '그 당시의 나'에게 그건 배부른 사치와 다름없었다. 나에게 애도란 끝을 알 수 없는 기나긴 터널

아빠, 나도 그래 - 투박한 초대, 그리고 널브러진 신발들

2026-04-04T16:13:34Z

"아빠, 나 이번 주말에 친구들 불러서 파자마 파티 해도 돼?" 평온한 주말 오후, 소파에 누워있던 아들이 툭 던진 한마디에 하마터면 마시고 있던 커피를 쏟을 뻔했다. 파자마 파티라니. 남들에게는 흔한, 어쩌면 귀찮은 주말 행사일지 몰라도 우리 부자에겐 지난 6년간 금기어와도 같은 단어였다. 엄마의 빈자리가 혹여나 친구들에게 들킬까 봐, 우리 집은 늘

기름 튄 셔츠 대신 '작업복'을 샀다 - 무너진 자존감을 세우는 나만의 의식(Ritual)

2026-04-04T16:17:24Z

집안일은 정직하다. 닦으면 깨끗해지고, 쌓아두면 냄새가 난다. 하지만 집안일은 잔인하기도 하다. 아무리 열심히 해도 티가 잘 나지 않는데, 잠깐만 소홀해도 집안은 금세 엉망이 된다. 그리고 무엇보다, 나를 망가뜨린다. 설거지를 하다가 튄 거품자국, 고등어를 굽다 튄 기름얼룩, 빨래를 하다가 묻은 먼지들... 어느 날 저녁, 분주하게 밥상을 차리다 우연