버들아씨

청보라안개의 비밀

2026-04-26T07:55:54Z

그렇게 예뻤었는지 몰랐다. 성인이 된 어느 날 학창 시절 동급생을 우연히 만나 놀랐던 충격, 마치 그런 느낌이었다. 너 이렇게 예뻤었구나! 내가 몰랐었구나! 승용차 이부제 시행으로 얼마 전부터 버스를 타고 출근하기 시작하였다. 나는 작은 숲과 이어진 공원을 빠른 걸음으로 가로질러 가고 있었다. 앞만 보며 발걸음을 서두르던 그때, 숲이 있는 내 왼쪽 시야

우리 가족 방귀냄새는? - <하트방구> 윤식이 작가와의 만남

2026-04-19T03:43:41Z

뽀옹, 뿌앙, 뿌룩... 코로나19가 창궐하여 각자 제방에서 격리하듯 틀어박혀있던 그때, 방문너머 들리는 방귀소리만이 서로가 생존하고 있음을 알려주고 있다. 윤식이 작가의 그림책 <하트방구>*는 벽을 뚫고 들리던 그 방귀소리에 아이디어를 얻어 쓰인 책이다. 방귀 한 번 안 뀌어본 사람이 세상에 어디 있을까. <하트방구> 윤식이 작가를 만나게 된 2학

날이 좋아서, 날이 좋지 않아서 - 결국 다 좋았다.

2026-04-15T04:41:16Z

모처럼 봄에 제주에 가보겠다 큰 마음먹었는데, 빛나는 햇살아래 유채꽃 살랑이는 제주의 봄을 기대하고 있~는~데, 하필, 비예보라니! 공교롭게도 내가 제주에 갈 때마다 포근했던 기온이 곤두박질치듯 급강하하고 심지어 눈비까지 내린다. 올해 1월, 2월 다녀온 제주여행도 모두 날이 좋지 않았었다. 그런데 어렵게 결심한 이번 여행마저 비가 온다니! 내가 날씨

오래 걸리고, 여전히 어렵더라도 - - 아이들과 함께 읽는 그림책 -

2026-04-12T02:56:54Z

우리 선생님은 화를 내지 않는다고 아이들이 말한다. "그런 것 같아? 고마워" 빙그레 웃지만 나는 곧 내가 정말 그런 사람일까 확신이 서지 않는 복잡한 마음이 되어, '나도 오래 걸렸어. 그리고 여전히 어려운 일이야' 고해하듯 속으로 애매하게 웃는다. 왜냐하면 나는 지금도, 교사로서, 가족구성원으로서, 생활인으로서 '화'가 날 때가 있고(아니 많고),

대나무밭에 묻어준 고양이

2026-04-23T23:04:37Z

아들이 데려온 고양이를 마지못해 보살필수밖에 없던 작가가, 중성화수술을 받고 넥카라를 한 채 마취가 덜 깨어 비틀거리면서도, 아들과 자신에게 걸어오다 넘어지고 걸어오다 넘어지고 하는 모습을 보고 눈물이 살짝 났고 그 뒤로 고양이에게 무장해제를 선언했다는 브런치 구독자의 글을 읽었다.* '비틀거리면서도 걸어오다 넘어지고 걸어오다 넘어지고......' 이

'나'를 뽑아주세요

2026-03-20T13:20:08Z

입을 꽉 다물어 삐져나오는 웃음을 참고, 벌렁거리는 콧구멍도 고개 돌려 겨우 감췄다. 그리고 애써 담담한 표정으로 이렇게 말했다. "'나'라고 쓰여있기 때문에 이 투표지는 무효표가 되었습니다." 어디선가 '하아!' 하는 한숨이 살짝 들리는 듯도 했다. 안타깝기는 하지만 어쩔 수 없다. 눈으로 아이들을 훑었다. '나'라고 써버린 아이가 낙심하여 울어버릴

라흐마니노프 첼로소나타 G단조, 안단테

2026-03-17T10:58:18Z

병지각으로 9시 넘어 출근하는 아침. 아스팔트에 투명하게 내리쬐는 봄빛을 바라보며 오래 다녀 익숙한 길을 운전하여 간다. 차의 라디오에선 세르게이 라흐마니노프의 첼로소나타 G단조를 디제이가 소개하고 있다. 몇 분 전 병원에서 채혈을 마치고 나왔다. 지난 1월 방문했던 내과 의사 선생님은 3월 초에 혈액검사를 받으라 하셨다. 내 나이만큼 여러 번 해본

봄을 뜨개질하러 제주 갔다가...(3) - 제주바다 눈바람을 뜨겁게 맛보았다.

2026-02-23T00:02:50Z

2026. 2. 8. 일요일 흐릿한 아침, 커튼을 젖히자 온통 흰색이었다. 부서지는 파도도, 눈이 내린 해변도 흰색이었다. 바닷바람이 해변에 쌓인 눈을 가루로 쓸어 날리고 있었다. 그 눈가루와 함께 야자수 이파리도 미친 듯이 몸부림쳤다. 보도엔 사람 한 명 지나가지 않았다. 얼어서 사그락거리는 도로를 차 한 대가 느릿느릿 기어갈 뿐이었다. 해변에 쌓인 눈을

봄을 뜨개질하러 제주 갔다가...(2) - 제주바다 눈바람을 뜨겁게 맛보았다.

2026-02-14T11:26:14Z

2026. 2. 7. 토요일 '서우봉'을 오르기로 했던 계획은 공수표가 되었다. 어제보다 바람이 더욱 강해진 것이다. 바다와 맞닿아 있는 그곳에 오르다가는 세찬 바람에 떠밀려 풍덩 추락해 버릴 것 같다. 나와 비슷한 마음들일까. 완만한 산책로조차 사람 한 명이 없다. 파도는 쉴 새 없이 밀려와 하얗게 부서졌다. 해변 야자수의 머리카락이 미친 듯이 흩날린

봄을 뜨개질하러 제주 갔다가...(1) - 제주바다 눈바람을 뜨겁게 맛보았다.

2026-02-14T03:35:37Z

2026. 02. 04. 수요일 입춘답게 제법 푸근하였지만, 금요일부터 주말까지의 제주날씨는 강한 추위와 눈비를 예고하고 있었다. '추워봤자 얼마나 춥겠어. 제주인데' 나는 두꺼운 롱패딩을 여행가방에 넣었다가 다시 뺐다. 내가 여러 번 경험한 제주의 겨울은 매섭지 않았었다. 견딜만한 추위였다. 고심해서 예매한 항공편과 숙소를 출발을 앞두고 취소하고 싶지 않

잣죽 - - 한 박자 늦게 흐르는 마음 -

2026-02-11T02:15:49Z

황톳빛 도는 유백색 알맹이 속에 먼 나라 깊은 숲의 청량한 향기가, 덥고 건조했던 여름의 고소한 추억이 들어있다. 윤나는 이 열매는 우즈베키스탄에서 온 것. 일 년 전 받은 것이 그대로 있는데 올 겨울에 귀한 잣을 또 선물 받았다. 압축포장 채 넣어놓고 잊어버린 냉동실 맨 위칸의 잣 두 봉지. 먹을 줄 모르면 요긴한 사람에게 줄 일이지 좋은 줄은 알아

거미야 - 반쯤 시, 반쯤 산문 2

2026-01-11T12:28:56Z

이른 아침, 꽉 찬 요의에 잠 덜 깬 채 들어간 화장실 무심코 내려다본 구석 조그만 거미 한 마리 쌀알만 한 몸집에 실처럼 가는 다리로 타일 벽을 오른다. 가냘픈 다리로 검은 몸통 떠받치며 간당간당 올라간다. 아기티 겨우 벗고 세상에 나왔나, 가볍고 여린 몸이 나풀나풀 휘청댄다. 보이지 않는 줄을 타고 거미는 위로 위로 올라간다. 투명한 줄에 매달려

울었다

2026-03-12T06:23:24Z

당황스러웠다. 창피하기까지 했다. 2025년 12월 31일, 눈물은 내 종업식 시나리오에 없었다. 겨울방학안내를 하고 자기 자리 정돈을 하고 생활통지표를 나눠줄 때도 평소와 똑같았다. 오히려 나는 '오늘이 종업식인데 내 마음 너무 담담한 거 아냐?' 하는 생각을 줄곧 하고 있었다. 마지막 4교시, 한 명 한 명 이름 부르며 생활통지표를 나눠주었다. 통

금요일엔 맥주가 좋아

2025-12-19T10:00:18Z

# 시간은 나이 숫자대로 금요일만 기다리던 시간들이 있었다. 출근하자마자 퇴근하고 싶던 날들도 많았다. 지금도 크게 달라진 건 아니지만, 그래도 예전처럼 퇴근과 금요일을 마냥 기다리지는 않는다. 하루가 달팽이처럼 천천히 간다거나 일주일이 거북이처럼 느리게 지나간다는 생각도 많이 들지 않는다. 외려 요즘은 시간이 너무 빨리 가 탈이다. 학년 말 일처리로 바

바디오일과 립밤, 꽃잎차 두 봉지 - 반쯤 시, 반쯤 산문 1

2026-01-11T12:29:41Z

화장대 위 바디오일과 립밤, 아들이 여자친구에게서 받은 선물. 아들과 여자친구는 이미 헤어져, 쓰다만 오일과 립밤 덩그마니 남아 외롭다. 내 화장대로 가져와 살뜰히 내가 쓴다. 샤워 후 바른 오일에 푸석한 피부가 촉촉해진다. 손에 묻혀 바른 립밤에 까칠했던 입술이 부드러워진다. 나라도 정성껏 바르면 둘의 지난 사랑이 윤기 나는 추억이 되어 아프지 않을까

공포를 마주하는 나의 자세 - 왜 이렇게 일찍 출근하세요?

2026-03-12T06:23:24Z

위 글에 이어집니다. 통통대는 소리, 뛰어다니는 소리, 쿵쾅대는 소리가 들린다면 보통 어떤 것들을 떠올릴까. 홍콩할매? 층간소음? 거꾸로 서서 통통대며 머리로 돌아다니는 홍콩할매는 차마 떠올릴 수도 없을 만큼 무섭다. 매스컴에서 들리는 층간소음문제는 이미 그것만으로도 현실에서 충분히 공포스럽다. 하지만 도긴개긴, 이른 아침 학교, 어두컴컴한 위층에서

아침 어둠 속에는 두려움이 깃든다. - 왜 이렇게 일찍 출근하세요?

2026-03-12T06:23:24Z

에 이어지는 글입니다. "아...... 이런 게 있었네요" 손바닥이 찍힌 창문을 보며 수석님이 말했다. 수석님은 이제야 본 모양이다. 하기는, 못 본 사람이 더 많을 수도 있겠다. 봤더라도 보통은 무심히 지나치거나, '손바닥이 찍혔네' 한 다음, 게시판의 안내문이나 벽에 칠해진 낙서같이 곧 잊어버릴 것이다. 창문에 찍힌 손바닥 따위를 탐구하고 있을 만

차올라라, 배추

2025-11-24T00:30:42Z

연두색 배추가 꽃처럼 활짝 피었다. 산기슭 주말농장을 지나가다, 속이 차오르기 시작해 가운데부터 동그랗게 말려가는 배추들을 한참 바라본다. 둥글어가는 결구가 소중한 것을 꼬옥 감싸 쥔 아이의 손 같다. 그 손 안엔 노랗고 하얀 배추속잎이 꽃심같이 숨어있을 것이다. 아침햇살을 받은 배추의 잎맥이 말간 얼굴에 살풋 보이는 고운 실핏줄을 닮았다. 결구는 커다란

손바닥의 비밀 - 왜 이렇게 일찍 출근하세요?

2026-03-12T06:23:24Z

이른 아침의 학교, 공포와 마주한 순간 에 이어집니다. ---------------------------------- "수석님, 혹시 아까 음악 틀어놓으셨어요?" "네? "아니요, 안 틀었는데요?" 수석님은 뭔 소리냐는 듯 나를 보았다. "아까요...... 제가 계단을 오르는 데 음악소리가 들려서, 너무 무섭더라구요. 그래서.... 혹시나......

이른 아침의 학교, 공포와 마주한 순간 - 왜 이렇게 일찍 출근하세요?

2026-03-12T06:23:24Z

아침교실의 매력에 빠져, 나는 삼 년째 이른 아침 출근을 이어오고 있다. 평소에는 별다른 생각 없이, 마중 나오신 당직기사님과 인사를 나누고 천천히 계단을 올라간다. 긴 복도가 컴컴해도 서두르지 않고 하나씩 불을 켠 다음, 교실에 들어와 차분하고 평온하게 하루를 시작하곤 한다. 하지만 이른 아침의 학교에서, 나는 가끔 등골이 서늘한 순간을 마주한다. 그