새 봄

모기와 동거 중

2026-04-23T01:00:18Z

요 며칠 잠을 설쳤다.생각만 해도 심장이 뛴다.편안함이 아니라, 불안과 긴장 쪽으로. 여느 때처럼내가 제일 좋아하는 안식처, 침대에 누워OTT로 드라마를 보고 있었다. 그때, 오른쪽 귓가에‘윙—’‘어? 잘못 들었나.’비염 때문에 숨 쉴 때 나는 소린가 싶었다. 다시 보는데 또,오른쪽에서‘윙—’ 화들짝 놀라 불을 켰다.모긴가 싶어

어느새

2026-04-20T01:00:21Z

계절이 바뀌었다.아직 4월인데도 여름처럼 더운 날이 이어졌다.귀찮아 생각만 하고 미루던 옷정리를 드디어 했다.아이들 옷부터 꺼내 정리하고구석구석 청소도 했다.어느새 작아진 옷들이 한가득 쌓였다.한 무더기를 안고 거실에 내려놓다가문득 눈에 들어온 티셔츠 하나.‘어? 이거 내가 입어도 되겠는데?’가볍게 입어봤는데, 정말 맞았다.후드집업도,

그냥 살기

2026-04-16T01:00:18Z

잘 살고 싶다는 생각을 내려놓고 그냥 살기로 했다. 그냥 그냥. 아등바등한다고 되는 것도 아니더라. 돌아보니 그건 노력이라기보다 욕심이었고, 집착이었고, 불안이었는지도 모르겠다. 내 안에는 불안, 두려움, 집착, 욕심 같은 것들이 그득그득 쌓여 있었다. 그래서 그렇게 답답했나 보다. 화목함도 내려놓아 보기로 했다. 행복한 가정, 좋은 부모, 괜찮은

그런 날에는

2026-04-24T00:17:38Z

사실 난 잘 모르겠다.형제간의 정이라든지, 친인척이라는 이름으로이어지는 관계 같은 것들. 다들 사이좋게, 다정하게 지내는 건 아니라는 걸알면서도가끔 그런 가족을 보면내가 잘못 살아온 건 아닐까 생각이 들기도 한다. 하지만 곰곰이 생각해 보면내가 딱히 크게 잘못한 건 없다.누군가에게 나쁘게 한 것도 아니고일부러 등을 돌린 것도 아니고,그저

인생은 테트리스

2026-04-09T01:00:17Z

책을 가져오지 않았다.어제도 오늘도 핸드폰만 보고 있다.그래서 괜히 다짐해 본다.내일은 책을 챙겨 와야지. 어떻게 보내든 시간은 간다.어떻게 채우든 하루가 가고, 한 달이 간다.그렇다면 굳이 애써가며 하루를 밀어붙이지 않아도 되지 않을까. 힘들 땐 나태하고 느슨하게 지내고,살 만할 땐 부지런도 좀 떨어보면서.그렇게 오르락내리락하며 사는 거지

26년 나의 소소한 상반기

2026-04-06T01:00:25Z

나는 지금 하는 아르바이트가 여러모로 좋다.시간도 길지 않고,아이들에게 큰 영향을 주지 않으면서몸도 크게 힘들지 않다. 한 달에 오십에서 100 정도의 수입.지속 가능하지 않을 수 있다는 단점은 있지만지금의 나에게는 이만한 자리가 없다. 그런데 가만히 세어보니23년, 24년, 25년, 그리고 26년.얼마 안 된 것 같은데 벌써 4년째다.

시절 인연.

2026-04-02T01:00:02Z

오랜만에 옛 동네 지인과 통화를 했다. 그 동네에서 8년 정도 지내며 친하게 지냈던 사람들은 서너 명쯤 된다.아이들 키우며 같은 시간을 보내다 보니 자연스럽게 가까워졌던 사이들이다. 하지만 이사를 오고 3년이라는 시간이 지나면서연락은 점점 뜸해지고 만나는 횟수도 줄어들었다.어느새 마지막으로 본 지도 1년쯤 된 것 같다. 아이들은 한창 바쁘고

밥은 먹었어?

2026-03-30T01:00:05Z

올해 초 친구들을 만나기로 하고 작은 선물을 준비했다. 부담 없이 건넬 수 있는 것이 뭐가 좋을까 생각하다가핸드크림을 여러 개 주문했다. 투명 봉투에 하나씩 담으며문득 한 사람이 떠올랐다. 우리 아파트 작은 도서관의 사서님. 3년 전, 나는 많이 약해져 있었다.아빠를 보내고, 이사를 왔고,아는 사람 하나 없는 낯선 동네에서외롭고 그리운 마음을

발목 잡히지 말자

2026-03-26T01:00:05Z

내가 나아가지 못한다고 생각했던 순간들. 제자리에 서 있는 것 같은 기분이 들 때가 자주 있었다. 왜 나만? 복이 없어서 그런가. 내 팔자가 이런 건가. 능력이 여기까지인가. 원인과 이유를 자꾸 외부에서 찾게 된다. 그러다 문득, 아… 나구나. 내가 나아가지 못하게 붙들고 있는 게 바로 나 자신이었다. 이건 이래서 싫고, 저건 저래서 못 하겠다는 생

생각과 실제의 싱크 맞추기

2026-03-23T01:00:21Z

새해가 되면나는 꼭 내 나이를 적어본다.그리고 몇 번이고 되뇌어본다. 올해, 예전 나이로 49. 이렇게 의식적으로 적어두지 않으면내가 몇 살인지정확히 인식하지 못한 채그냥 지나가버릴 것 같아서. 생각 속의 나는아직도 서른 후반? 마흔 초반? 쯤에 머물러 있다.그런데 거울 속 얼굴과조금씩 달라지는 신체 기능은분명 지금의 나이를 말해준다.

봄비 속에서

2026-03-19T01:00:12Z

부슬부슬톡, 톡 따스한 듯, 추운 날비가 내린다 차갑고 서늘한 공기 사이로슬며시 스며드는 봄 예전엔봄을 그다지 좋아하지 않았는데 한 줄기 따스함이 스치는 느낌이 포근하고무채색이던 땅속에서고개를 내미는 초록의 새싹들이어쩐지 귀엽고 예쁘다 그래서일까봄이 좋아지려 한다 영원히 싫은 것도영원히 좋은 것도 없다 영원한 건 없다는 것을시

눈 내린 어느 날 - 지난 12월의 어느날

2026-03-16T01:00:24Z

올겨울, 내가 사는 서울에눈이 쌓일 만큼 온 건 이번이 세 번째다. 문득 예전에는 겨울마다 눈이 더 자주 왔던 것 같은데.요즘은 조금 내리다 말아 개인적으로 늘 아쉬웠다.그런데 2월이 시작하자마자 이렇게 내려주니어찌나 반갑고 좋던지. 눈이 나무 위에, 돌 위에, 풀 위에고요히 쌓여 있는 걸 보고 있으면마음과 정신이 맑아지는 느낌이 든다.동시

《 굿바이 드림 》

2026-03-12T01:00:01Z

어느 순간부터 잠에서 꾸는 꿈에 집착하게 되었다.특이한 꿈, 유난히 선명하게 남는 꿈을 꾸면깨자마자 의미를 찾아보고, 해석을 들여다보았다. 처음엔 그저 재미였다.그런데 반복되다 보니꿈이 현실에서 내가 받지 못하는 희망 같아졌다.기쁜 소식의 예고,행운의 암시,이제는 잘 풀릴 거라는 조용한 신호처럼. 한편으로는 이런 생각도 들었다.이 모든 게

오래 남지 않는 말

2026-03-09T01:00:18Z

모임에 나가기 전이면 늘 같은 다짐을 한다.말을 줄이고, 듣자고. 그런데 막상 그 자리에 앉으면 그 다짐은 쉽게 흐려진다.어느새 있는 말, 없는 말을 보태며나도 그 대화 속에 섞여 있다. 이번 모임은 조금 달랐다.그동안의 다짐이 가장 많이 반영된 날이었을지도 모른다.많이 말하지 않았고, 가급적 들으려고 했다. 다음 날 아침, 잠에서 깨며내가

정상이라서 그래

2026-03-05T01:00:13Z

나 왜 화가 나지?정상이라서 그래나 왜 저 애가 미워질까?정상이라서 그래나 왜 울고 싶었을까?정상이라서 그래나 왜 먹기 싫지?정상이라서 그래나 왜 질투가 나지?나 왜 그런 생각이 들었을까?나 왜 아무것도 하기 싫었을까?나의 수많은 감정들과 반응들은대부분정상적인 것들인데의심이 들 때가 있다그때누군가 이렇게 말해주면참

마이너와 0점 사이에서 - 〈죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 1〉을 읽고

2026-03-02T01:00:20Z

처음 책을 펼쳤을 때, 끝까지 읽을 수 있을지 확신이 없었다.읽다 말아야 하나, 하는 생각이 먼저 들었다.내용이 힘들었고 무거웠다.읽다 보면 나도 모르게 그 감정에 동화되어같이 가라앉아 버릴 것 같았기 때문이다. 그래서 책을 덮었다.그대로 일상으로 돌아갔다.평소와 다름없는 하루를 보내다가저녁이 되어서야 다시 용기를 내어 책을 펼쳤다.그때는

얼마면 충분할까

2026-02-26T01:00:19Z

직업도, 재산도, 나이도 다른 사람들과 이런저런 이야기를 나누고 있었다. 그러다 내가 보기에 ‘잘 산다’고 느껴지는 분이 로또 이야기를 꺼냈다. 샀는데 안 됐다고, 대신 “일주일은 행복했어.” 라며 웃었다. 그 말에 문득 이런 생각이 들었다. 얼마가 있으면 로또를 안 사게 될까. 모든 사람이 로또를 사는 건 아니지만 내 주변에서 ‘사 본 적 없다’는 사

깊이가 생긴다는 것

2026-02-23T01:00:01Z

요즘 수업을 들으며 노인에 대한 특징을 배웠다. 내향적이 되어 사람들을 멀리하게 되고,겁이 많아지고 조심스러워져 결정을 내리기 어려워진다.지난날들을 자주 떠올리며 삶을 종합적으로 정리하려 한다는 설명도 있었다. 문장을 따라가다 문득 멈췄다.‘어? 이건 난데?’ 그런데 나는 아직 쉰도 되지 않았다.왜지?65세 이상 노인의 특징이 벌써부터 나에게

편안함의 습격

2026-02-19T01:00:03Z

『편안함의 습격』이라는 책을 읽었다. 몸은 점점 더 편해지고,심심할 틈조차 사라진 시대를 사는 우리에게이 편안함이 오히려정신의 균형을 흔들 수 있다고 말하는 책이다. 스마트기기와 자극에서 잠시 벗어나자연 속에서 불편함을 경험하는 일,때로는 극한의 체험이사람을 더 단단하게 만든다고 한다. 하지만 그런 경험이모두에게 쉬운 일은 아니다. 그래

오늘은 설날

2026-02-17T10:10:37Z

어제는 추모공원을 다녀오고오늘은 시가에 다녀왔다. 셋째 시누이네는 딸 둘 다 결혼을 앞두고 있다.큰 딸은 예비 신랑과 함께 왔는데참 편안해 보였고, 따뜻해 보였고,보는 사람 마음까지 놓이게 했다. 신기했다. 저렇게 또 하나의 가정이 만들어지고저렇게 또 한 사람이 누군가의 가족이 되어가는구나. 그렇게, 저마다 다른 속도로각자의 인생이 흘러가