윤석화

내 모든 것을 당신에게 - 식물 속에 감춰둔 마음 : 국보 3회차 후기(4)

2025-12-27T06:04:45Z

필기를 할 수 없는 상황에서 떠오른 생각을, 계속 주무르는 채로 다른 무엇에 집중하기가 정말 어렵잖아요? 그래서 전 세 번째 국보를 보며... 결국 노트를 꺼내고 맙니다ㅎ 그렇게 휘갈겨 쓴 메모들을 가지고(심지어 촘촘히 쓴다고 글자까지 겹쳐져서,, 제법 가독성이 아수라장이었지만) 찬찬히 초고를 짰어요. 그리곤 매일 아침, 살을 조금씩 보태어 가는 방식으로

필요한 재료가 몸뿐인 예술 - 미저리의 국보 3회차 후기 (3)

2025-12-18T05:05:48Z

6) 결혼하자고 말하는 그가... 이건 덕메와 얘기를 나누다 깨달은 지점인데, 하루에에게 결혼하자고 말하는 키쿠오가 너무 안 멋지다는 거ㅋㅋㅋㅋㅋ 나: 아니 지금 멋지고 안 멋지고를 판단하는 게 의미가 있나요??? 얼마나 사무쳐요ㅜㅜ혼자서 얼마나 외로웠겠어요... 키쿠오도 사람인데, 온기가 필요했을 수 있죠. 숨통하나쯤 그의 인생에 허락돼도 괜찮은 거 아

어리둥절 < 분노 < 슬픔의 기록 - 광기의 국보 후기 3회차 (2)

2025-12-11T05:45:05Z

3) 슌과 키쿠오의 관계 농담인 듯 쏟아내는 진심이 있었다. 아버지의 대역을 자신이 아닌 키쿠오가 맡게 되었다는 것을 안 슌이 (함께 등나무 정령 작품을 처음 연습하던 그) 다리에서 키쿠오의 멱살을 잡으며 뱉어 낸 문장들. 장난처럼 무마시키며 넘어갔지만, 선명하게 남은 키쿠오 재킷의 구김들이 돌이킬 수 없는 관계와 이미 서로에게 남겨진 생채기 같은 것들을

어둠 속에서 필기하는 수상한 사람이 있다고요? - 네 그게 바로 접니다. 국보 3트 후기

2025-12-11T05:31:30Z

주말 아침에 7시에 일어나 국보 3트를 보고... 앉은자리에서 4시간 동안 후토크한 광기의 이야기 (원래는 새벽같이 국보를 보고 후기를 털며 이동해, 과천 국현의 모네를 보고, 홍경 덕후를 위한 콘크리트마켓을 볼 예정이었으나... 12시간 동안 국보에 홀려 그 얘기만 한 사람들의 이야기임) 1) 가장 인상적으로 변한 타케노에 대한 관점!!! 굉장히 시니컬

어서 털자... 국보 2회차 후기 (3) - 드디어 내일 3회차를 보러 가니까요(광기)

2025-12-05T06:04:42Z

11) 만기쿠 선생님과 처음 만난 날, 그가 손끝으로 키쿠오를 부르던 동작은 마치 시간이 멎은 듯 우아해서 전 단숨에 홀려버렸습니다. 정말로 마법이라도 부리는 것처럼 그의 손만이 중력을 받지 않는 듯 유려해, 마음을 쿠당탕탕 빼앗겼죠. 여명의 순간, 아름다운 것이 한 톨도 남지 않은 그 공간에 누운 채 또다시 키쿠오를 부르는데... 그 아름다운 손은 다시

할 말이 너무 많아 국보 2회차 후기 (2) - 지치지도 않고 또 왔네

2025-12-05T06:06:01Z

7) 처음 볼 땐 모든 장면이 또렷하고 화려해 손꼽기 어려웠지만 2회차에선 제일 좋았던 순간을 고를 수 있게 되었어요! 그건 바로 슌과 키쿠오의 기량 차이가 극명하게 도드라진 도죠지의 첫 무대였는데요. 신기하게도 이 무대에선 무섭다! 고 느낀 순간이 한 번도 없었고 (와중에 자꾸 누가 슌짱 입술 저렇게 옹졸하게 바르셔서... 몰입 파사삭 이었던걸 제외하고

이윽고 바다에 닿다 - 순전히 제목만 보고 선택한 영화

2025-11-25T07:59:51Z

극의 마지막에서 인물들이 정면을 응시하는 모습을 연달아 재생하는 순간이 인상적이었다. 우리를 관통한 그 시선의 끝에 사랑하는 사람이 있던 걸까? 오랜 시간들을 「빨리 감기」로 감아, 연속된 순간이지만 사진처럼 박제되어 버린 그들의 기억을 보여주는 듯했다. 사진으론 절대 해낼 수 없는 그것. 순간을 입체적으로 이어주는 영상의 힘을 믿은 스미레처럼. 지금

국보 2회차 관람후기 (1) - 두 번 봤다고 이렇게 감정이 호떡 뒤집듯이 바뀐다고??

2025-12-05T06:07:07Z

두 번을 보고 나서야 겨우 이해하게 된 혹은 신경 쓰이게 된 포인트가 있습니다. 넘버링이 14번까지 줄지어 섰는데요? 가장 크게 변한 포인트는 이것입니다. 1) 최초로 슌스케의 마음을 조금 아주 조오오금 이해할 수 있게 되었달까요! 첫회차에서는 정말... 이 봇쨩(도련님) 같은 게.. 어디 배부른 소리 하고 자빠졌나??? 아픈 것도 그냥 동정? 환심?

‘초록’이었던 시간 - 변성현 감독의 <불한당> 후기

2025-11-18T04:42:39Z

누아르 영화 싫어한다. 극장에서 불한당(2017)을 처음 보았던 당시, 예상도 못 한 총성에 꽤액 소리 질렀던 그 순간을 잊지 못한다. 그럼에도 내가 극장에서 가장 많은 돈을 들여 재관람했던 영화가 이 ‘불한당’인 것이다. 누아르임에도 망설임 없이 이 영화를 보게 된 이유는 임시완 배우 때문이었다. 영화의 장면들은 가끔 지나칠 정도로 잔인했고 굳이 보

이상일 감독의 영화 <국보> 후기 - 내가 이걸 보려고 심각하게 부국제행을 고민함

2025-12-03T04:51:23Z

영화가 끝나자마자 제일 먼저 쓰고 싶었던 감정이 있었다. 전 국보였던 키쿠오의 스승이 아무것도 남지 않은 공간에 누워, 여명을 채우던 순간의 소회. 평생을 아름다운 것들에 둘러싸여 있다, 이제서야! 겨우 이곳에서 뱉을 수 있게 된 “ほっとした”가 참 와닿았다. 그토록 섬세하고 예민한 이가 늘 벼려진 칼날처럼 화려하게 빛나는 것들에 삼켜지지 않으려, 베어

아무튼 수족관 - 수족관 광인의 바다 탐험기

2025-11-18T04:14:09Z

나는 왜 수족관 광인이 되었지? 곰곰이 생각해 보니 시작은 사진 한 장이었다. 너무 어릴 때라 내 기억 속엔 없어서 사진이 전해준 추억이었다. 줄무늬 핑크 원피스를 입고 야무지게 양 갈래머리를 한 내가 엄청 신기하게 생긴 털신 모양의 노란 열대어를 바라보고 있는 찰나의 사진 그 사진을 처음 봤을 때 조금 억울했다 얘는 내가 여기 있었다고 증명하는데