Yoon

개보덤나꾸먼 - 씁쓸해지는 칭찬

2025-06-27T02:19:34Z

시골 동네 아들 없는 집 장녀로 자랐다. 대를 이을 손자를 간절히 바라는 할머니에게 나는 그다지 의미 있는 존재가 아니었다. 뭘 시켜도 어설프다며 항상 꾸지람을 들었다. 어쩌다 한 번 네가 웬일이냐는 듯 한 마디를 던지시는데, "개보덤 나꾸먼." 무슨 말인지 못 알아들었지만 웃는 할머니의 모습에 어린 나도 같이 웃었다. 나중에야 알았다. 어쭈, 그래도 犬보

마음 다스리는 일은 누구나 힘들다 - -중증장애우 수업-

2024-08-09T11:13:56Z

수업을 하거나 일로 누군가를 만날 때 우울한 일이 있더라도 내색하지 않고 사람을 대한다. 그렇지만 수업을 받는 입장에서는 굳이 내 상태를 숨길 필요가 없다. 학생 중 누군가 기분이 좋지 않아 보이더라도 내가 할 수 있는 일은 많지 않다. 보통 시간이 지나면서 스스로 마음을 풀어낸다. 모른척 하면서도 속으로는 자꾸 눈길이 가는데 그 시간은 왠지 모든 것이 뚝

사회 생활 눈치 챙기기 - 몰라도 너무 몰랐어요

2024-08-18T23:23:51Z

스물 여섯쯤 되었을 때다. 남자 직원 여섯명과 함께 중국 광동 지역으로 출장을 갔다. 현지 업체 직원들과 저녁을 먹고 호텔에 딸린 노래방에 갔다. 언니들이 들어왔다. 같이 신나게 놀았다. 전무님이 조용히 귓속말을 하신다. 꼭 여기 같이 있지 않아도 된다고. 너 편한대로 하라고. 숙소로 올라갔다. 그런데 가만 생각해보니 안되겠는거다. 이 분들 말도 안통할텐데

"영양가 없는 짓!"에 대한 반박문 - 또박또박 말 잘하고 싶은 이의 넋두리

2024-08-12T16:13:48Z

당신은 '영양가 없는 짓 그만하고 돈이 될 만한 것을 해야지.'라며 저를 말릴 수 있어요. 하지만 그 말에는 '돈을 많이 벌지 못하는 일은 영양가가 없다'라는 명시적으로 언급되지 않은 전제가 필요하죠. 저는 그 전제에 동의할 수가 없는걸요. 아마 다른 근거를 찾아 제 꿈을 단념시켜야 할 거예요. . . 라고 속으로만 말하고, 에이 뭐, 헤헤. 하고 웃었다.

사람 위에 사람... 있더라

2024-08-03T23:18:33Z

그림책 <다이아몬드>에는 외출 준비 중인 엄마와 그녀를 돕는 가정부 아미나가 등장한다. 주인공 캐롤라이나가 엄마 귀에 매달린 커다란 다이아몬드 귀걸이를 보며 이것저것 묻는다. 윈스턴 아저씨에게 선물 받은 사랑의 증표이며, 아프리카에서 채굴된 것이라는 이야기도 듣는다. "거기는 아미나의 고향이잖아요?" 그렇지 "그런데 아미나는 부자가 아니잖아요?" 물론 아

익숙해지기 - 이름을 부르고 눈을 맞춘다

2024-07-26T03:55:30Z

'가르치는' 것이 조심스럽고 무겁다. 누군가의 시간을 맡아 도움을 주어 내 쓸모가 입증되어야 한다는 마음 때문에 조바심이 난다. 수업을 하기 전과 후 달라지는 이들의 모습을 보는 것이 보람이면서도 스트레스였다. 그렇기 때문에 중증장애우(라 불리는)와 함께 하는 수업이 힘들었다. 강의실에 들어가면 선생님들만 나를 보아준다. 학생 누구도 나와 눈을 마주치지 않

마음을 비우고 똑바로 바라보기란 - 그러기가 참 어렵습니다.

2024-07-24T14:32:39Z

오래전 일이다. 짝사랑하던 선배의 싸이월드 미니홈피에 들어갔다가 여자친구와 함께 있는 사진을 보고야 말았다. 짜증이 나서 친구에게 그 여자 흉을 보았다. "그러니까, 니 말은 키만 크고, 얼굴은 가무잡잡한데 눈썹이 진하고, 코가 부리부리한 것이 인도 여자 같은 인상이었다는 거잖아?" "글쎄, 그렇다니까." . . . "그럼 엄청 미인인 거 아냐?" 그러

어른이 되는 것이 서글프다 - 바닷가 탄광 마을

2024-07-18T19:38:51Z

예전에 독서 모임을 할 때 로버트 뉴턴 펙의 '돼지가 한 마리도 죽지 않던 날'을 읽었다. 청소년을 대상으로 한 독서 지도를 위해 고른 책이었는데 노동하는 고된 삶 속에서 주인공 소년이 아버지의 병과 죽음으로 철이 들고 어른이 되는 모습에 그날 종일 마음이 불편했다.성장통이라기엔 사회에 책임과 임무를 다하는 존재로 속해 가는 과정이 아름답게만 느껴지지 않았

사람 아닌 자들이 떠나라 - 사내 성추행 생존자를 지켜본 이야기

2024-07-12T10:05:06Z

M은 칭찬받는 계약직 사무직원이었다. 진작 정규직 전환이 되어야 했지만 회사는 이해할 수 없는 규정을 들먹이며 미뤘다. 더 이상 미룰 핑계가 없어진 어느 해였다. 얼마 있으면 정규직원이 되어 조금은 마음 편히 회사를 다닐 수 있겠다 기대하고 있었다. 몇 달 전 부서를 옮기며 업무와 사람에 적응할 무렵 그 일이 터졌다. 자상한 선배인 척 업무를 도와

그럼에도 인간은, 끊임없이 실수를 되풀이한다 - 구로의 추억

2024-07-21T13:17:27Z

스무 살 어느 날, 중학교 동창을 우연히 길에서 만났다. "너 소개팅 안 할래?" 설레는 문장이다. 짧은 시간 동창과 사는 이야기를 나눴다. "너와 같은 문제를 고민하는 사람들이 있어. 소개팅 전에 잠깐 들르자." 동창은 나를 구로에 데려갔다. 우주 사계절의 비밀을 전해 듣고, 육각수의 기적을 보고 한복을 빌려 제사를 지냈다. 오늘의 만남을 발

내 안의 불안에 대하여 - 옮기고 싶지 않은...

2024-07-07T10:04:45Z

엘리베이터 안이 흔들리는 것처럼 울렁거린다. 갑자기 줄이 끊어져 이대로 추락할 것만 같은 기분이 든다. 초점 없는 눈으로 바닥을 내려보며 손잡이를 꽉 잡는다. 계단으로 갈 걸, 후회해도 늦었다. 층수에 도착하는 짧은 시간 동안 초능력자나 암살자가 되는 상상을 한다. 실체 없는 누군가를 제거하거나 공간을 탈출한다. 별 효력은 없는 해결책이라도. 오늘은 인터

당신은 유머러스하다고 우겨본다 - 너와 나의 연결고리...는 없지만

2024-07-06T08:33:56Z

장애인주간보호시설에서 수업한 지 한 달이 지났다. 의욕과 야망은 진작에 꺾였고, 군상화(群像畵)를 관객 삼아 공연하는 배우가 되어 있었다. 센터 가는 길 오르내려야 하는 계단은 자석 붙은 신발을 끌어들이는 쇳덩이처럼 무겁고 힘들었다. 생각이 점점 많아졌다. C는 지적장애와 자폐, 청결에 관한 강박을 모두 갖고 있다. 읽고 쓰기는 가능하지만 수업에 관심

고속도로 위의 마법사 - 듬직하고 싶습니다

2024-07-06T00:28:25Z

주말 늦은 저녁 집으로 가는 길, 장맛비가 차창 시야를 어지럽힌다. 이럴때는 고속도로로 가는 것이 더 수월하다는 조언에 방향을 틀었다. 그러나 고속도로 역시 차량이 많아 속도가 느려지고 있었다. "너무 빨라, 천천히 가요!" 뒷좌석에서 다급하게 외쳤다. . . . 시속 35km로 동승자에게 속도감과 긴장을 느끼게 할 수 있는 나는, 아마도 마법사.

단짠단짠 한 움큼의 위로 - 좋은 선생님 되기는 어려운 숙제입니다

2024-07-04T02:09:15Z

어른이 되면 바다 만큼은 아니어도 웅덩이 정도 아량은 베풀 줄 아는 이가 되어 있을 줄 알았다. 그러나 전혀 그렇지 않은 모습과 생각에 나 참 후지다 싶은 자괴감이 들 때가 있다. 초등학교에서 그림책 수업을 할 때의 일이다. 1학년 Y는 언제든 화낼 준비가 되어 있는 아이였다. 수업을 마칠 때 쯤이면 목소리가 항상 처음보다 걸걸해졌는데 친구들에게 시비를 걸

낯선 사람들, 서툰 시작 - 중증장애우라 명명된 사람을 만났습니다

2024-07-01T08:00:16Z

사람들 시선이 내쪽으로 모이면 레이저를 맞는 기분이 든다. 그렇지만 초짜처럼 보이고 싶지 않아 수업 전 '무대에 선 희극배우'라 상상하며 잠시 나를 버린다. 집에 오는 길에 사탕이나 초콜릿을 입에 넣고 나면 그제야 긴장이 확 풀린다. 몇 년째 그림책 수업을 하고 있지만 편하게 내 마음을 전할 수 있는 날이 과연 올까 싶다. 그렇게 '내가 뭐라고'를 버릇처

서로의 품위를 지키는 법? - 갱년기와 사춘기

2024-06-26T12:49:24Z

"증상이 딱 갱년기네." 지인들이 진단을 내리더니 운동과 각종 영양제, 취미생활을 추천했다. 체력이 떨어지고 있다고만 생각했는데 조금은 심난하다. 아이는 요즘 '공부'나 '청소' 단어만 꺼내도 억울한 표정으로 방에 들어가 나오지 않는다. 대답도 세상 그렇게 성의가 없을 수가 없다. 내 얼굴을 똑바로 보며 말대답을 할 때는 당황스럽고 화가 치민다. 친구 때

너는 나의 디오게네스 - 부자의 삶

2024-07-10T14:29:41Z

수입산 소고기 2kg을 샀다. 집 앞 정육점 돼지고기보다 싸니까. 소분해 냉동실에 두고 이틀 먹다 다음날 어쩌다보니 식당 가서 또 고기를 구웠다. 나와 J는 '얼마를 벌면 마이너스에서 벗어나는가'를 주제로 답 없는 대화를 이어갔다. 아이가 알맞게 익은 고기 한 점을 입에 넣더니 새침한 표정으로 만족스럽게 중얼거린다. "매일매일 부자의 삶을 살고 있어."

수직낙하 - 마흔 넘어서야 날갯짓을 배웠습니다

2024-07-11T00:23:31Z

<간다아아!>는 작은 물총새 '멜'의 첫 비행과 사냥을 밝고 유쾌하게 그린 그림책이다. 멜이 빠른 속도로 물에 빠진다. 의도한 추락이다. 물속의 공간을 수평으로 가로지르며 물고기를 낚아채고 다시 날아오른다. 세상 어떤 일도 당연하지 않다. 새들의 비행 역시 생존과 연결된 기술의 영역이다. 날아오르는 데 필요한 것은 본능과도 같은 의지다. 짧은

모르고 마신 술은 달다 - 마음 먹기 달렸지

2024-06-28T12:31:29Z

"새로 나온 술이 순하네. 안 취하는데? 저 초록병은 한 잔만 마셔도 알딸딸하더라구." 술병의 술은 이제 거의 바닥을 보이고 있었다. J는 내 말을 가만히 듣고 있다가 한 마디 했다. "같은 도수야." 테이블을 지나가던 누군가 외쳤다. "원효대사, 해골물!!"

마가렛 키우기 - 나를 닮은 꽃이라기에...

2024-06-24T02:28:51Z

글벗들과 서로를 봤을 때 떠오르는 꽃이나 나무가 있다면 어떤 것일까 이야기를 나누던 중이었다. 누군가 내게 마가렛을 닮았다 했다. 예전에 여행을 갔을 때 들판 한가득 피어 있던 마가렛이 그렇게 감동이었단다. 사람 마음이란 것이 참 묘하다. 관심도 없던 그 꽃이 궁금해진다. 당장 목마가렛 화분 세 개를 주문했다. 하얀 꽃잎이 노란 중심부와 어울려 예뻤다.