갈휘연

숙제

2026-04-04T22:50:15Z

나의 외조부는 함경도 출신이라고 했다. 일제 당시 일본 건축가 밑에서 건축기술을 배워 건축기술자로 남부럽지 않게 살았었다고 한다. 가정을 이루고 자식들도 있었는데 6.25.가 터지고 남자들을 다 징집해 간다는 소문이 마을에 퍼져서 “잠깐 소란만 잠잠해 질때까지만 남쪽으로 갔다가 오겠다”고 1.4. 후퇴 때 남쪽으로 내려왔다가 영영 다시 올라가지 못했다.

4050예찬 - 늬들이 낭만을 알아?

2025-12-01T23:06:13Z

우리는 여전히 낭만을 가진 세대다 가끔 젊은 세대가 우리를 보며 말한다. “맨날 꿀 빠는 어려운 거 모르는 세상 물정 모르는 꼰대들.” 그들의 눈에 보이는 우리는 안정된 직장, 집, 자산, 여행, 취미를 누리며 인생을 즐기는 세대일 테니까. 그들에게는 아직 도착하지 못한 어떤 안식의 지점에서 우리는 와인을 홀짝이며 여유로운 미소를 지어 보이는 존재처럼 보

자의반 타의반 굿바이 - 놀이터와의 작별

2025-11-03T04:05:09Z

중독수준이었던 스레드와 정말 결별하게 될 것 같다. 내 바램이 하늘에 닿았는지 오늘 로그인 에러가 나더니 로그인이 안된다. 그 김에 인스타 계정도 delete을 걸어놨다. 12월 3일에 지워진다고 한다. 시작한지 거의 만 2년이네. 잘 놀았다.

메너리즘 - 40대의 한복판

2025-10-31T03:20:43Z

40대 끝물의 보통 남자들이 마음을 못잡고 위기의 중년을 맞이 한다고들 한다. 하지만 그게 꼭 남자들에게만 국한되어 있는 것 같지는 않다. 사회생활을 하는 모두에게 해당되는 것 아닐까. 40대가 되면 그게 뭐가 됐건 하고 있는 일에 전문성을 갖게 된다. 그 일을 더이상 발전 시키지 않고도 잘 돌아가면 한동안은 그 안락함에 취하게 된다. 하지만 그 안락함이

중독과 큰 결심 - 실증과 현생

2025-10-23T02:39:19Z

2024년 12월 25일에 스레드를 제대로 시작 한 후로 거의 2년이 지났다. 좋은 사람들도 많이 만났고 톡톡히 재미도 보았다. 하지만 SNS 속성상 중독을 피하기는 어려웠다. 틈틈이 체크 하고 글 쓰고 댓글에 대댓글을 다는. 하지만 스레드는 처음에는 인스타와는 다르긴 했다. 인스타는 워낙 사진 위주라 처음부터 private mode로 시작을 했지만 스레

요망한 호르몬 - emontion is all about neurotransmitters

2025-08-25T07:00:01Z

요 며칠 기분이 계속 다운이었다. 사소한 유니콘하고의 마찰 때문이라고 생각을 하다가, 그런 마찰이야 뭐 사람사는데 기본이고 그럴 때마다 기분이 이렇게까지 다운됐었나 생각을 해보니 아니다. 분석을 시작했다. 내 기분이 요 며칠 왜 이럴까 며칠 전 아는 분의 속 이야기에 너무 공감을 해서였을까. 아니면 이번 유니콘과 의견합의를 못본것이 그렇게도 나한테

아직도 김미 쪼꼬렛뜨 - 이제 쪼꼬렛 안먹어요.

2025-08-23T07:00:00Z

20세기 초, 한국은 일본의 식민지였다. 36년간 주권, 자원, 국민들은 수탈을 당했고 겨우 독립을 이루고나니 1950년 6월 25일 한국 전쟁이 발발. 그로부터 3년간 온 나라가 쑥대밭에 됐다. 그랬던 최후진국이 정전 35년만에 올림픽을 치루는 나라로 발돋움하고 곧이어 OECD에 가입하고 일본을 GDP로 누르고 현재, 온 세상은 K-culture가

다듬어 지지 않은 나 - 딸, 인생 리와인드

2025-08-21T07:00:02Z

난 딸을 낳으면 당연히 남편은 자동으로 딸바보가 되는 줄 알았다. 우리 아빠가 표현이 서툰 양반이라 내 남편은 딸에게 좀 내가 못가져본 딸바보 아빠가 되서 대리 만족을 느꼈으면 했던 거 같다. 보기 너무 므흣하지 않은가. 애교 피는 딸에게 모든 게 무장해제되는 “딸바보 아빠” 남편이 나랑 워낙 죽이 잘 맞고 둘이 있으면 24시간 너무 재미있는 우리

유니콘과 현실남매 - 아랑곳 없는 티키타카

2025-08-20T07:00:01Z

얼마전 남동생네서 멧돼지포획기념 치맥을 했을 때였다. 다행히 남동생부부와 우리부부는 정치적인 뷰가 같아서 종종 모여 이런 모임을 갖는다. 대화가 계속 오고가던 중 너무 배불러서 카우치에 가 잠깐 누워 있으면서도 나는 하던 대화를 계속 이어나갔다. 누워서 조잘거리는 나를 내가 카우치에 누운 후 한동안 말없이 계속 쳐다 보던 유니콘이 말했다. “배부

글을 낳다. - 내 문장의 지문

2025-08-18T16:24:28Z

글에 그 글을 쓴 사람이 담겨 있다는 걸 느낄 때가 많다. 그것이 좋아하는 작가의 글을 계속 찾게 되는 이유일지도 모른다. 잘생기고 예쁜 사람을 선호하듯, 글의 정형화 된 포멧과 문법이 지켜져야 하는 공동선은 분명 존재한다. 하지만 글을 즐겨 쓰는 사람은 그 룰 안에서 생각을 전달하는 방법으로 표현을 창작하고 그렇게 본인만의 시그니쳐를 예외없이 남기게

무엇을 위한 영어 유치원 - 영혼의 뼈대를 미국산으로

2025-08-17T15:59:34Z

한국에서 “영유”, ‘영어 유치원’은 이미 하나의 거대한 산업이자 부모들의 불안 심리를 먹고 자라는 비즈니스 모델이 됐다. 영유(영어 유치원)라는 단어를 듣는 순간, 대다수 부모는 무리를 해서라도 내 아이를 보내서 “오렌지”를 “어륀쥐”라고 제대로 발음할 수 있는 “원어민 영어구사 가능자”로 만들어야 한다는 압박을 대면한다. 그 기저에는 영어를 조기 교육

엄마의 밥상은 무죄 - 생존육아와 정신무장

2025-08-14T19:28:17Z

뭐니 뭐니 해도 애 키우는데 먹거리를 조달해 주는 것만큼 중요한 것은 없다. 애가 태어나자마자 할 수 있는 거라고는 우는 것밖에 없으니 부모가 먹을 것을 제공하지 않으면 아이는 생존할 수 없다. 아이들에게 제대로 된 먹거리를 제공하는 것을 결심했는데 패스트푸드를 사 먹여 맘이 불편하다는 글을 봤다. 나도 그 문제에서 아직 자유롭지 못하지만 나 나름

냉방과 난방 사이 - 답이 있고 없고

2025-08-14T04:26:48Z

나는 더운 걸 못참는다. 심지어 겨울에도 침실을 시원하게 하려고 창문을 꼭 닫지 않기도 하고, 집 안 공기가 꿉꿉하다 싶으면 몇번이고 환기를 시킨다. 여름은 나에게 너무나 잔인한 계절. 에어컨 없는 건 상상하기 힘들고, 심하게 더운게 아니라면 여지없이 선풍기는 늘 회전으로 맞춰 틀어놓는다. 타이머로 잠들기 직전까지. 어렸을 때 더위를 너무 타고

키워진 죄의식 - 사회화 비용

2025-08-14T03:28:21Z

월말 김어준을 들었다. 죄책감을 가지고 살고있지 않다는 김어준의 말에 ”씨발, 부럽네“가 육성으로 나왔다. 죄의식은 “사회화”를 뜻하는 다른말이기도 하다. 기독교에서는 “원죄”라 했고 사회에서는 “사회규범, 도덕, 윤리”라고도 한다. 나에게 부여되는, 내가 의도하지 않은 일의 책임에 대해 늘 나는 ”왜?!“를 달고 살았다. 그리고 거부할 수 있는

똥과 열등감 - 굳이?

2025-08-10T17:18:41Z

“세속적인 기준으로 사람을 판단하는 천박함에 열등감을 가져야 한다.“ 세속적으로 사람을 판단하는 건 어쩌면 사회적 본능이다. ”선입견“은 많은 정보를 효율적으로 처리하기 위한 자연스러운 뇌의 정보처리 방식이다. 하지만 교육을 받을수록 그러면 안된다는 걸 깨달게 되고 그 깨달음은 스스로를 그런 천박함에서 구원한다. 하지만 열등감을 가져야 할꺼까지야?

일직선 우주 - 쪼그라 들었어도 의미가 있기를

2025-08-09T20:09:20Z

수능이 세상에서 가장 중요한 시험이며, 가히 수능 성적이 곧 인간의 등급표라고 믿는 아이와 말을 섞게 됐다. 그 아이의 세계관은 놀라울 만큼 단순하고, 동시에 놀라울 만큼 확신에 차 있었다. 내가 꺼낸 말은 그저 나 포함, “이공계 전공자들도 인문학 책을 읽어 인문학적인 소양을 놓치면 안된다.”는 단순한 메세지였다. 거기에 그 아이의 답은 바로 이랬다.

사랑수저 - 위대한 유산

2025-08-07T16:58:27Z

“은수저를 물고 태어나다”라는 표현이 있다. 유럽 귀족층에서 유래한 이 말은 태어나자마자 풍류 즐기기에 너무나 바쁜 귀족 어머니 대신 유모가 젖을 은수저로 떠먹이는 유럽의 은식기 문화에서 비롯됐다. 근래 들어 한국에서 “은수저”를 빗대어 금수저, 다이아몬드수저까지 더해져 ‘수저 계급론’이 하나의 문화처럼 자리 잡았다. 반대급부로 흙수저, 노수저 같은 표

환생의 과학적 재정의 - 뜬금포 유사과학: 원자의 무직상태?

2025-08-06T07:00:00Z

우주는 원자와 빈공간으로 이뤄져 있다. 지구상에는 그 원자의 조합이 “생명”이라는 특이한 형태를 띠기도 한다. 원자들의 조합이 분자를 이뤄내고, 그 분자가 유기물질이 되어 더 큰 화합물로 발전하여 생명이 되었다. 모든 생명은 유기체이면서 또한 원자의 합이다. 고로 내 몸을 구성하고 있는 원자는 언제는 식물이었을 수도, 언제는 동물이었을 수도, 그리

가족이라는 랜덤게임 - 어쩌면 이토록 안맞게

2025-08-05T01:43:00Z

나의 모친은 말을 예쁘게 하지 못한다. 많이 겪어 본 적은 없지만 그것은 아마 외할머니한테 물려받은 게 아닌가 싶다. 그녀는 직관적으로 필터없이 말을 저지르고 그 말에 상처받은 사람들의 아픔에 공감하지 못한다. 상대가 그것 때문에 기분이 나쁘다는 걸 아는 지 모르는지도 사실 알 수 없다. 거기에 나의 부친은 말에 예민한 사람이다. 단어 하나하나에 의미를

적어도 2.718개 - 외계인은 있다

2025-08-04T07:00:02Z

가끔 생각하는 주제다. “우리만 존재하는 걸까?“라는 깝툭 질문. 그리고 오늘은 그 주제에 내가 좋아하는 오일러의 수, e까지 생각이 닿았다. ‘내가 존재함으로 인류가 존재하는 확율은 100%다. 고로 ‘1’은 지구와 인간 세상을 의미한다.하지만 우리는 외계인을 만난적도, 발견을 한 적도 흔적을 찾은 적도 없다. 그렇다면 일단 태양계가 위치한 은하수