날달말

힘을 빼야 살 것만 같아 - 완전하지 않은 상태로, 살아가기

2026-04-17T16:19:52Z

언제부터였을까. 어느 순간부터 나는, 계속 힘을 주고 살고 있었다. 아무 일도 없는데, 무슨 일이라도 일어날 것처럼. 눈썹부터 발가락 끝까지 힘이 들어가 있었다. 근육들이 살려달라고 아우성치는 것 같았다. 그걸 몰랐다. 30대 후반에 접어들어서야, 조금씩 내 상태가 느껴지기 시작했다. 이대로는 오래 버티지 못할 것 같았다.

여행하는 브런치 - 톺아볼 수 있는 시간

2025-09-10T05:01:08Z

2023년 12월 22일 나는 공식적인 엄마가 되었다. 내가 이럴 줄 몰랐다! 원래 엄마였던 사람처럼, 이 작은 아기가 큰 세상에서 살아갈 수 있도록 , 나의 헌신이 작은 밑거름이 될 수 있도록 … 한동안은 이렇게 지냈다. 나는 없고 엄마만 있었다. 2024년 8월쯤 남편이 아이패드를 선물로 줬다. 그냥 주는 게 아니라고 했다. 비싼 아이패드이기도 했

3. 기억에 없는 교통사고, 트라우마로 남은 치료. - 나도 자녀를 낳아보니…

2025-01-25T02:53:04Z

찢어진 머리는 봉합해서 붕대를 감았고, 부러진 팔은 깁스를 했다. 절단된 혀는 재생이 잘 되는 특성상, 입에 머금고 있다가 뱉어 내는 방법으로 치료가 되었다. 초록색 물약이 기억난다. 약간의 알코올향도 났었고, 지금 생각해 보니 가그린 같기도 하다. 병원생활은 임팩트가 있었던 몇 개만 기억이 남아 있다. 잠에서 깼는데 엄마가 있어야 할 자리에 큰아버지께

2. 그 날의 사고. - 지옥 속에 갇혀버린 부모님

2024-09-05T13:00:01Z

사진 속 내 이마는 깨끗했다. 5살 초여름까지는. 1995년, 우리 집은 동네에서 작은 슈퍼를 하고 있었고, 4살 차이여동생은 첫 번째 생일을 몇 개월 앞두고 있었다. 슈퍼와 왕복 4차선 도로를 마주 보고 외삼촌 댁이 있었는데, 심심하면 놀러 가곤 했다.. 외삼촌댁은 널찍한 당구장을 운영하고 계셨다. 나에게는 놀이터였다. 당구 치러 오는 아저

1. 찢어진 깻잎머리 소녀 - 내 머리가 바로 깻잎머리였다니.

2024-09-04T17:39:00Z

90년대 에서 2000년대 초반까지 유행했던 깻잎머리. 동네언니들, 학교친구들, 유명아이돌과 배우들까지. 이 시대를 지나온 여성이라면 누구나 한 번쯤은? 아니, 한 동안은 깻잎머리를 열심히 만들고 따라 했을 것이다. 멋을 좀 아는 언니들은 핀까지 해줘야 진정 완성된 머리가 되는 거지. 사실 나는 유행을 따라한 깻잎머리가 아니었다. 시대를 잘 만나 운이