이도

"저기, 입냄새 나요" 외에 진지한 대화가 가능할까? - 더 이상 설득하기도 당하기도 어려운 나이

2025-12-02T07:38:50Z

최근 생일을 맞아 스무 살 무렵의 내 모습과 지금을 비교해봤다. 돈․집․차 같은 물질적인 것은 차치하고, 가장 크게 변한 것이 성격이었다. 어느 순간부터 나는 남의 이야기를 부정 또는 의심하며 살기 시작했다. 그것은 무방비하게 사회에 던져진 이후 한번씩 또 한번씩 사례를 통해 체득해 온 것이었다. 글쟁이로 살며 수없이 많은 사람을 만났다. 대부분은 포

매일 이별하며 살고 있구나 - 15년 만에 그와 만나지도 않고 작별하던 날

2025-08-11T13:08:38Z

그날은 아주 평범한 오후였다. 몰려오는 식곤증에 직원들 눈을 피해 어디 들어가서 잠시 눈을 붙일까 고민하던 차에 PC에서 메시지 하나가 떠올랐다. 부고장이었다. 이따금씩 연락하는 ROTC 동기는 늘 이렇게 오지랖을 부렸다. 임관 후 나와 한 번도 왕래가 없었던 동기들의 결혼식과 장례식을 꼬박꼬박 알려주며, 친구들에게 나도 올 거라고 언질을 주는 것이었다

수원, 25년째 블루윙즈를 응원하지 못하는 이유

2025-07-24T11:29:56Z

1999년, 수원으로 이사 온 지 1년 되는 해. 친구들과 집 근처 수원종합운동장을 가는 것은 학원과 엄마 잔소리를 피할 수 있는 유일한 낙이었다. 수요일 저녁 수원삼성블루윙즈의 경기가 끝나고 야구장으로 가면 현대유니콘스의 경기가 8회 정도 진행되고 있었다. 당시 야구장은 7회가 넘어가면 공짜로 입장할 수 있었기에, 학생가 2천 원으로 축구와 야구를 모

30억 강남 아파트를 3억원에 샀습니다 - 개포주공 1단지 재건축 이야기 총정리

2024-08-01T12:43:38Z

아버지는 무서운 사람이었다. 5살 무렵의 어느 날 6시 40분쯤. "100까지 세면 아빠 오신다"는 엄마의 말에 하나, 둘, 셋 숫자를 세기 시작했다. 그리고 "100" 하는 순간 벨이 울렸다. 아버지였다. 아버지는 월요일에 엄마가 지갑에 만원을 넣어놓으면 금요일까지 10원도 쓰지 않았다. 버스 타면 10분이면 가는 회사를 돈이 아깝다며 30분씩 걸어다

40년 만에 우리집에 처음 들어가봤습니다 - 개포주공1단지가 디에이치퍼스티어아이파크로 바뀌는 순간

2024-12-17T15:18:41Z

2019년, 개포주공 1단지가 37년 만에 다시 맨살을 드러냈다. 계약서를 작성하기 위해 모델하우스를 찾은 날, 주위를 둘러싼 아파트 숲 사이로 드러난 개포주공 1단지의 얼굴은 붉게 달아올라 있었다. 나도 달아올랐다. 뭔가 꿈꾸지도 않았던 꿈이 이루어진 것만 같았다. 아파트 모델하우스에 다녀온 어머니와 동생은 연신 투덜거렸다. 뭐가 마음에 안 든다는데

재건축하면 이 나무들은 다 어디로 가나요? - 개포주공 1단지 철거 이야기

2024-08-01T12:41:30Z

30대가 다 되어 처음 개포주공 1단지에 발을 들였을 때, 두 가지 느낌을 받았다. '낡고 웅장하다.' 집은 낡았고, 나무는 웅장했다. 30년이 넘은 나무들은 아파트를 내려다보고 있었다. 저층은 나무들에 가려 베란다조차 보이지 않았다. 담쟁이덩굴은 기둥이란 기둥은 모조리 휘감았다. 마치 수목원에 온 것만 같았다. '아파트에 메타세콰이어를 심나?' 의아

선생님이 개포주공 1단지의 마지막 세입자입니다 - 2018년 철거 전 세입자 이야기

2025-07-17T07:35:38Z

아버지가 개포주공 1단지를 매입한지 30년을 넘어섰다. 그동안 수십 명의 임차인이 아파트를 거쳐갔다. 따뜻했던 이도, 황당했던 이도, 무난하게 잘 잊어버린 이도 있었다. 그리고 마지막 임차인은 절대 잊을 수 없는 기억을 남기고 떠났다. 관리처분인가 초읽기에 들어선 시점이었다. 철거가 코앞인 시기인 만큼 개포주공 1단지에는 서울에서 가장 외곽으로 밀려난

신혼인데 이런 집을 임대해드려 죄송합니다 - 개포주공아파트 임차인 이야기

2024-08-01T12:41:30Z

밀레니엄이 오기 전까지 사람들은 개포동을 '개도 포기한 동네'라고 불렀다. 아버지와 비슷한 시기 개포주공아파트를 매입한 동료들은 신도시 개발 소식을 듣자마자 분당, 과천 등으로 많이 넘어갔다고 들었다. 엄마에게도 여러 번 제안이 있었다. 하지만 엄마는 그냥 갖고 있겠다고 했다. 부동산을 잘 모르는 것도 있고, 아버지 유언도 있고, 귀찮기도 하고… 고등

그해 수원은 역사상 가장 다이내믹했다 - 2000년대 첫 우리집 이야기

2024-08-01T12:41:30Z

10여 년 전, 서초구 아파트에서 자란 삼촌 아들은 수원 우리집에 오는 길에 이런 말을 했다. "어휴 이런데서 어떻게 살아." 동생은 화를 꾹 참고 "다 살아"라고 했다. 나는 웃었다. 신도시에서 수원으로 이사오던 길에서 했던 생각과 똑같았기 때문이다. 안양과 수원의 경계인 지지대고개를 넘어 저 멀리서 새로운 우리집이 눈에 들어오는 순간을 잊지 못한

30년 전 신도시 임대아파트에서 초등학생으로 살아남기 - 1995년 신도시 영구임대아파트 이야기

2026-01-14T22:59:46Z

아버지는 80년대 중반 개포동 아파트를 할머니 명의로 매입했다. 그건 '다음 투자'를 염두한 것이었다. 아버지가 돌아가신 후에도 그 집은 할머니 명의로 남았다. 엄마는 할머니 집의 대출금을 갚고 있던 셈이었다. 30대 중반 주부였던 엄마는 뭘 어떻게 해야 하는지 몰랐다. 덕분에 우리 가족은 공식적으로 무주택자였다. 아버지가 돌아가신지 3년이 흐르

강남 아파트가 있으면 뭐해, 팔지도 살지도 못하는데 - 1993년, 엄마는 선택의 기로에 섰다

2024-08-01T12:41:30Z

아버지가 돌아가신 뒤 한동안 엄마는 아무렇지 않은 듯했다. 학교에 다녀오면 똑같이 밥을 주고, 잔소리가 많은 것도 똑같았다. 며칠이 지났을까. 갑자기 엄마는 몇 개 남은 아버지의 옷가지들을 이불보에 주섬주섬 싸더니 저수지에 가자고 했다. 저수지에 놓인 드럼통에 불을 붙이고 스웨터부터 하나하나 집어넣었다. 양복처럼 늦게 넣는 옷은 천천히 타들어갔다. 엄마

개포주공은 내가 잘못된다 해도 절대 팔지마라, 절대로 - 평생 떠안아야 할 인연의 시작

2024-08-01T12:41:30Z

1980년대 중반 아버지는 잠실 대신 그보다 저렴한 개포주공 1단지를 매입했다. 그리고 우리 가족은 바로 이사를 했다. 5층짜리 전세 아파트에서 아버지 회사 근처 슈퍼집 2층 월세로. 아이러니하게도 건물주인 슈퍼 아저씨네 가족은 지하에, 세입자인 우리는 2층에 살았다. 그게 그럴 수도 있는 시절이었다. 그 집에서 동생이 태어났다. 동그란 밥상을 엎어놓고

아버지는 왜 80년대에 개포주공 1단지를 샀을까? - 개포동 아파트가 고작(?) 3500만원이라고!!!

2024-08-01T12:41:30Z

"자, 지금부터 백까지 세면 아빠가 벨을 누를 거야. 같이 세어볼까?" "97…98…99…100" 띵동~ 아버지는 무서운 사람이었다. 하루를 시간 단위로 쪼개 자신의 루틴을 만들고, 그대로 실행했다. 새벽엔 신문을 읽었고, 퇴근 후 9시 뉴스가 끝나면 방에 들어가 한 시간씩 공부를 했다. 그렇게 30대 초반에 5개의 국가기술자격증과 제1회 공인중개사를