개미는룰룰

감정낭비

2026-04-11T15:34:10Z

‘감정낭비’라는 말을 요새 부쩍 자주 쓰고는 한다. 누군가에게 마음이 쓰이고, 기대했던 것과 다른 방향으로 흘러가고 나면 으레 그 말이 입 밖으로 나왔다. 마치 그 단어 하나면 모든 게 정리되는 것처럼. 상처도, 아쉬움도, 여전히 남아있는 마음도 전부 그 안에 쑤셔 넣으면 끝나는 것처럼. 그러다 문득, 내 감정이 정말 낭비되고 있는 건지에 대한

"떨어지는 코코넛을 주의하세요"

2025-12-28T11:41:39Z

나는 스트레스에 쉽게 무너지는 편은 아니다. 오히려 꽤 오래 참고, 버티고, 감정을 뒤로 미루는 쪽에 가깝다. 심리학적으로 말하면 내 방어기제는 ‘억제’다. 문제를 없었던 일처럼 지워버리는 것이 아니라, ‘나중에 처리하겠다’며 잠시 봉인해두는 방식이다. 이 방식은 생각보다 많은 걸 가능하게 한다. 감정에 휘둘리지 않고 상황을 정리하게 하고, 당장 흔들리지

그 시절의 아빠로 산다는 것 - 사랑이 태도가 될 때

2025-12-23T13:14:27Z

서른 살. 어느덧 그때의 아빠가 바라보던 나이의 세상을 살고 있다. 내가 정말 존경하는 선생님께서 했던 말이 간혹 떠오를 때가 있다. “서른이 된 내 모습을 상상했을 때 이런 모습이었으면 좋겠다고 생각했었는데, 서른이 된 지금 나는 상상 속의 모습이 되어있어.” 그 말을 들었던 순간의 선생님 얼굴이 아직도 선명하다. 그날의 공기와 목소리

멈춘 자리에서 시작된 이야기 - 침묵이 이야기가 되기까지

2025-12-22T11:12:53Z

아빠의 일기는 중학생 입학 전에서 멈춰 있었다. 그리고 이상하게도, 나의 기억도 그즈음에서 희미해진다. 그때의 나는 집보다 교실에 더 오래 있었고, 아빠의 목소리보다 친구들의 웃음소리에 더 익숙해져 있었다. 엄마 아빠와의 시간보다 친구들과의 관계가 더 중요했으니까. 그 시절의 나에게 친구들과의 하루는 세상의 전부였다. 집에 들어오면 늘 혼자

멀어지며 배우는 사랑 - 가장 따뜻한 계절

2025-12-17T04:42:04Z

2007.01.20 전철타고 하원이랑 오랜만에 상경(上京)했습니다.종로타워앞길을 걸어가며 광화문네거리에 이순신장군을 배경으로 사진도 찍어주고,교보문고가서 꼭꼭 지갑속에 숨겨두었던 도서상품권으로하원이 성원이 책도 사 주었습니다.하원이 5살땐가 한번 데리고 왔었는데..기억이 전혀 안난다네요..ㅠㅠ.마침 밖에 기온도 그리 차지 않은 터라..하원이랑 경복궁에 갔습

멀어지며 배우는 사랑 - 세상으로 내보내는 마음

2025-12-15T12:36:43Z

2007.06.04 천안 독립기념관에 다녀왔습니다. 칙칙폭폭 기차타고...수원에서 비록30분 기차여행 이었지만 처음 타보는 기차라서 그런지아이들은 신기한가 봅니다...독립기념관내 전시장에 있는 일제시대때 끔찍한 고문장면을 본 하원이는한동안 무서운 꿈에 시달려 '한여름의 잠못 이룬 밤...'을 겪었으니...후유증(?)도 만만찮네요...~하원이, 성원이가 계속

멀어지며 배우는 사랑 - 그리움의 바깥에서

2025-12-09T12:08:16Z

2006.08.15 하원이하고 성원이는 참 많이 다릅니다. 성격도 행동도.튜뷰타고 신나게 돌아다니며 수영하는 하원이,앞에는 물이 하얀데 먼 바다는 물이 파랗다고 상어때문에 들어갈 수 없다는 성원이.잠잘때 선풍기 틀어주는 아빠의 모습에 행복해 하는 하원이,잘때 선풍기 틀면 위험하니까 아빠가 선풍기 끄는 거 보고 눈감겠다는 성원이.수없는 잔소리에도 불구하고 신

사랑이 얼굴을 가진 날 - 그 말이 사랑이라는 걸

2025-12-08T11:30:32Z

2003.04.12. 하원이가 달리기 반대표로 뽑혔습니다.키는 앞에서 2번째인 하원이... 5명이 뛰어서 1등하고,다시 1등한 사람과 경쟁하여 다시 1등하고,결국 반에서 제일 키가 큰 친구와의 결승에서 영예의 1등을 차지했습니다.(이때 아빠의 눈에는 눈물이 맺히고, 지난날 본인의 초등학교 시절을 회상한다.열광하는 친구들의 모습, 부러운 시선, 나의 실력에

사랑이 얼굴을 가진 날 - 조금만 늦게 알았으면 했던 것

2025-12-02T12:06:14Z

2002.03.16 우리 아빠는 내가 사달라는 거 다 사준다! 하원이는... 친구들과 같이 있을 때 아빠가 있으면 너무나도 자랑스러워합니다. 연신 우리 아빠는~... 우리 아빠는~... 하면서 손을 잡기도 하고 애교도 부려봅니다. 어느날...이었슴다... 하원이가 아빠에 대해 또 자랑을 하는 것이었슴다. "우리 아빠는 내가 사달라는 것 다 사준다~! 아

사랑이 얼굴을 가진 날 - 아빠가 물려준 최고의 유산

2025-12-01T12:56:46Z

2005.10.10 질풍노도의 시기?생각보다...빨리 오는것 같습니다.마냥 귀엽고, 사랑스럽고, 장난꾸러기로만 여기던 하원이도.. 가정과 부모의 영역이 주는 영향력보다는 이제는 친구, 학교, 선생님이라는새로운 환경이 더 큰 자극으로 다가오고 있다는 것을 체감적으로 알게 됩니다.많이 때렸습니다. 종아리를.4살땐가...하원이를 처음 때리고 울어버렸던 기억을 더

말하지 않아도 사랑이었던 순간 - 킥보드에 담긴 마음

2025-11-25T08:39:21Z

2001.11.01 "하원아... 아빠가 오늘 회사에서 좀 늦을 거 같아.. 그러니까.. 엄마랑 일찍 자고 일어나면 아빠가 생일 선물로 킥보드 사줄께..." 전화로 약속하고 ... 늦은 시간에 약속을 지키기 위해 이마에 땀을 흘려가며..킥보드를 구입하기 위한 노력(?)을 시작했죠... 화정역근처에 세이브존, 이마트... 다 돌아다녔지만 평소에는 그렇게 눈에

말하지 않아도 사랑이었던 순간 - 그날, 꽃에 물을 주던 아이

2025-11-24T10:59:48Z

2001.06.06 "하원이가 보고 싶습니다. 혼자 방에 앉아 하원이가 갖고 놀던 장난감이며 옷가지를 보면 눈물이 날 것 같습니다... 며칠 전에 하원이에게 전화가 왔습니다. '아빠! 꽃에 물 안 줬지? 물 안 주면 꽃 죽으니까 아침에 꼭 물 줘~ 알았지?' 오늘도 저는 출근하기 전에 하원이가 명령(?)한 철쭉꽃에 물을 주며, 사랑하는 하원이의 향내를 맡아

말하지 않아도 사랑이었던 순간 - 기억나지 않는 나의 첫 기억

2025-11-18T09:00:22Z

1996.10.30 오전 8시 23분 — 박현철 산부인과에서 3.4kg으로, 하원이가 우리의 품 안으로. 사랑이라는 단어를 쓰지 않아도 사랑이라고 느끼는 순간들이 있잖아. 나츠메소세키가 “I love you”를 “오늘 달이 참 예쁘네요“라고 번역했다는 일화처럼 말이야. 사랑이라는 단어는 참 신기해. 사랑이라는 단어를 사용하지 않아도 누군가는

프롤로그 - 이제 내가 당신의 시절을 보내고 있어요

2025-11-17T08:00:02Z

언젠가부터 아빠가 쓴 글을 하나씩 꺼내 읽는 시간이 많아졌다. 일기장을 넘기다 보면 내 이름을 부르던 아빠의 목소리를 눈으로 읽게 된다. 짧은 문장들 속에는 세상 어떤 말보다 따뜻한 온기가 담겨 있다. ”사랑해 “라는 단어 없이도, 그보다 훨씬 더 많은 사랑의 표현들이 조용히 스며있다. 어쩌면 사랑은 그렇게 말 대신 일상으로 남는 것인지도 모르겠다.

사랑이 머물던 자리 - 지나간 시간에도 여전히 남아있는 마음

2025-11-10T10:00:04Z