그렇지안나

면접장에 나타난 탈락자

2026-04-23T07:17:39Z

“일어나, 면접 보러 가야지.” 열아홉의 아침이었다. 엄마가 불을 켜는 소리에, 아직 끝나지 않은 꿈이 산산이 부서졌다. 눈꺼풀 안쪽까지 밝아지는 그 느낌이 싫어서, 나는 일부러 더 깊이 눈을 감았다. “엄마… 가도 소용없다니까…” 이미 알고 있었다. 나는 수능 최저를 맞추지 못한, 결과를 굳이 확인할 필요도 없는 탈락자였다. 나름대로 전교 3등

나는 호떡이 따뜻한 음식인 줄 몰랐다

2025-12-24T15:50:58Z

나는 호떡이 따뜻한 음식인 줄 몰랐다. 어른이 되어 입천장을 호되게 데고 나서야, 비로소 ‘계절감’이라는 단어를 이해했다. 누군가는 호떡이라 하면 갓 구운 설탕의 향을 떠올리겠지만, 내 기억 속 호떡은 사뭇 다른 식감이었다. 바삭- 어린 날의 나는 참 속도 없었다. 그게 다 식어 버린 줄도 모르고, 늘 한 봉지를 게 눈 감추듯 비워냈다. 알싸하게 감도

아빠의 막내딸, 김상추 씨 - 그의 텃밭 가꾸기 레시피

2025-12-24T15:50:58Z

아빠에겐 세 명의 딸이 있다. 똑 단발에 볼이 새초롬한 언니, 아빠의 둥그런 턱을 똑 닮은 나, 그리고 우리 집 텃밭에서 햇볕을 쬐고 있는 막내, ‘김상추’ 씨다. 녀석이 오기 전까지 집안의 사랑은 내 차지였는데. 지금은 저 푸릇한 녀석이 앞마당 상석을 차지하고 있다. 그뿐인가. 깻잎, 가지, 고추까지. 아빠의 자녀들은 하루가 다르게 늘어났다.

엄마가 좋아하는 그 숫자, 11번

2025-12-24T15:50:58Z

엄마는 11이라는 숫자를 참 좋아한다. 왜냐하면… 선생님이 내 일기장을 읽고 쿡쿡 웃었다. 삐뚤빼뚤한 글씨 위에 ‘참 잘했어요’ 도장을 꾹 찍어주시면서도, 웃음을 끝내 참지 못했다. 도대체 어떤 문장이 선생님을 웃게 했을까. 그날 집에 돌아오면서도 나는 내내 고개를 갸우뚱했다. 계란프라이를 뒤집던 엄마에게 일기장을 내밀었다. 글을 읽던 엄마는 뒤집개를 든

번외) 옛사랑 이문세 cover. 전체

2025-11-16T04:16:13Z

부끄럽지만 이것 또한 하나의 기록이 될까 하여 남깁니다. 혹여 이곳에 들른 분들이 조금 더 따뜻한 겨울을 나길 바라며. 가을과 겨울의 문턱에서 inst 출처 - iisumguitar (유튜브)

노래로 국경을 넘는 일 - 독일에서 부른 옛사랑

2025-11-16T03:43:37Z

"이 곡은 절대 돌아올 수 없는 옛사랑을 그리는 노래입니다." 나는 어눌한 영어로 천천히 소개를 이어갔다. "제가 외국어를 잘 하지는 못하지만, 오늘 이 음악으로 우리가 함께 연결되었으면 좋겠습니다." 전주가 흘러나왔다. 나는 멜로디 위에 둥둥 뜬 채 그대로 몸을 맡겼다. 재즈처럼 순간의 감정에, 플라멩코처럼 슬픔을 녹여내며 노래했다. 이제 그리운

유럽에서, 첫 OO

2025-11-14T02:28:14Z

삐걱이는 무지개색 계단을 딛고 들어선 공간은 '바'보다는 '서재'에 가까웠다. 빽빽한 책장 사이로 낡은 나무 탁자가 불규칙하게 놓여 있었고, 사람들의 속삭임이 나지막이 웅웅거렸다. 오렌지빛을 닮은 노란 조명이 묵직한 책등을 비추는 풍경. 그 아늑함에 빳빳하게 굳었던 어깨가 서서히 녹아내렸다. 그때, 맑은 목소리가 낯선 정적을 깼다. “안녕, 혹시 오늘

독일에서 이문세의 노래를 부른다면

2025-11-12T03:57:43Z

너 노래하는 거 좋아한다며, 여기 한번 나가봐. 폴란드 친구 휴버트가 문자를 하나 보내왔다. 교환학생으로 지내던 대학에서 음악 축제를 연다는 포스터였다. 나는 굵직하게 적힌 독일어 문장을 읽고 또 읽었다. 노래, 악기. 무엇이든 당신의 재능을 보여주세요. 우리 학교 학생이라면 누구든지 가능합니다. 기회는 늘 예기치 않은 모습으로 찾아온다. 무심코 흘린

로마에서 인종차별을 당하다

2025-11-09T00:38:45Z

해가 더디 지던 어느 날, 나다움이 태어나 처음으로 흠이 되었다. 나의 갈색 눈동자, 나의 검은 머리칼이 악의의 대상이 된 그날. 아스라이 흰 벽 위로 노을빛이 쏟아지던 그날. 나는 로마의 작은 식당에 앉아 알리오올리오 한 그릇을 시켰다. 단 돈 만 원으로 이 도시의 낭만을 살 수 있다면, 기꺼이 자릿세를 낼 의향이 있었다. 올리브 향이 볼끝을 감돌았다

관조하는 자의 여름

2025-11-08T01:48:47Z

이 낯선 유럽에서 나는 관조하는 자였다. 홀로 이곳저곳을 떠돌며, 유명한 공연은 물론 길거리 버스킹까지 그냥 지나치는 법이 없었다. 한국에선 늘 무대 위에서 마이크를 잡았는데, 이번엔 그 뒤편에서 박수갈채를 보내기 바빴다. 제삼자의 시선에서 본 유럽은, 확실히 예술의 성지였다. 그러나 그 화려한 무대와 환호 속에서 나는 여전히 표면을 부유하는 관객 중

경쾌하게 눈물을 흘리는 법 - 음악여행 - 스페인

2025-11-08T02:24:34Z

견딜 수 있을 만큼 운다. 마음속 옹이는 들꽃처럼 흔해서, 그 깊이를 끝내 헤아리지 못한다. 감정의 모양을 왜 눈물로만 재려 하는가. 그건 어쩐지 단조롭고, 너무도 상식적이다. 적어도 이곳, 스페인에서는. 다그닥, 다그닥— 한 여자가 재빠르게 땅을 굴렀다. 무도회에서나 볼 법한 붉은 드레스를 입고, 캐스터네츠처럼 경쾌한 소리를 냈다. 그 새뜻한 충격

삶을 연주하자, 악보하나 없이 - 음악여행, 영국(2)

2025-11-01T03:24:07Z

인생의 장르는 재즈와 같다. 계획대로 흘러가는 법이 없지만,오히려 그럴 때 가장 빛이 난다. 음표 따위 검은 콩나물쯤으로 여기며, 순간의 감정을 악보 삼아 연주할 때 비로소 ‘진짜 무대’가 시작된다. 우연히 ‘재즈 페스티벌’ 포스터를 발견하고, 홀린 듯 발걸음을 돌렸던 나처럼. 공연장 안 - 보랏빛 조명이 연기를 헤집고 나를 따라왔다.공간은 협소했지

1000만 원으로 유럽의 리듬을 샀다 - 음악여행, 영국

2025-10-26T01:42:06Z

단돈 만 원. 나에게 허락된 하루 예산이었다. 부모님이 보내주신 김치로 삼시 세끼를 때우고, 마음에 드는 옷은 모른 체 지나쳐야 했다. 낮에는 인턴, 밤에는 부업. 노트북을 덮는 날이 없었다. 매일이 한약을 삼키는 듯 쓰디썼지만, 그래도 버텼다. 장롱 속엔 아직 꺼내지 못한 꿈 하나가 있었으니까. 출국 석 달 전, 통장 잔고에 1,800만 원이 찍혔다.

베를린 가수, 김해김씨 - 가난한 청춘의 버킷리스트

2025-10-25T13:02:12Z

2004년, 고요한 시골 마을이 들썩이기 시작했다. 소녀가 치마를 펄럭이며, 마을회관 한가운데 섰다. 그리고 꾀꼬리처럼 노래를 부르기 시작했다. 윙크로 할머니들의 마음을 훔친 꼬마는 단숨에 마을의 인기스타가 되었다. 그 후로도 마이크는 손에서 좀처럼 떠나질 않았다. 학창 시절에는 밴드부 보컬을 맡아 학교 축제 무대를 휩쓸었고, 대학생이 된 지금까지

꿈을 이루면 피리 소리가 난다 - 아이슬란드 (2)

2025-11-20T10:12:27Z

꿈은 희극명사일까요, 비극명사일까요? 글쎄, 희극명사겠지요. 그걸 이룬 자에겐 피리 소리가 나거든요. 태초의 짜릿하고 희희낙락한 웃음소리. 환영의 실체를 눈앞에 마주한 환희. 마치 오로라를 보고 있는 저 사람들처럼 말이에요. 밤 10시, 투어 버스 안. 겨울은 후퇴하지 않았다. 아이슬란드의 찬 공기가 창틈으로 새어 들어왔다. 맑은 공기에 노곤한 세포가

꿈을 포기하면 에어컨 소리가 난다 - 아이슬란드 (1)

2025-11-20T10:12:27Z

혀 끝이 닳도록 주창하는 꿈이란 무엇인가. 손에 잡히지 않는 모래와도 같은 것. 잠시 쥐고만 있어도 곱게 포장된 선물 상자를 열 때처럼 마음을 간지럽히는 것. 그럴 재능이 있냐는 물음에 미적미적 망설이다 말끝을 흐리는 것. 그러다 꿈을 포기하는 날엔 에어컨 내지 난방기 소리가 들린다. 위잉위잉- 좁은 방 한가운데서 바람을 쐬며 이불을 머리끝까지 덮어쓴다.

트램 벌금 10만 원이 내게 남긴 것

2025-09-20T10:00:05Z

벌금 10만 원입니다. 독일에 온 지도 벌써 사흘째. 대충 토끼 한 마리 그려진 슬리퍼를 질질 끌며 마트로 향했다. 얼굴만 동양인일 뿐, 이젠 현지인이라 해도 믿을 만큼 자연스러웠다. 하지만 타국에 스며드는 일엔 늘 예상치 못한 고난이 따르는 법. 평화롭던 일상에 불쑥 낯선 사건이 끼어들었다. 바로 트램 10만 원의 벌금을 물게 된 사건. 종점역. 그