싹쓰리

엄마의 마음 - 엄마

2025-12-01T14:24:02Z

셋째 낳고 집으로 돌아온 날 엄마는 미역국을 푹 끓여주겠다며 주방에서 열심히 새우 껍질을 까고 정성스레 미역국을 준비해 주셨다 그 순간 나는 아기 젖병 소독을 미리 못해서 ‘배가 고파 울기전에 어서 빨리 소독해야 하는데..‘ 라는 생각이 머릿속을 지배하여 엄마의 미역국이 도통 들어오질 않았다.. 아무리 이쁜 손주새끼라도 우리 엄마

연연년생맘 - 딩크족이었는데?

2025-07-18T09:33:10Z

내 어린 시절은 온통 외로움 투성이라 그런 걸까? 열심히 살아온 나에게 하늘이 감동한 건지 맛 좀 봐라 이노오옴!!! 하며 복에 복을 안겨주셨다 그렇게 나는 연연년생맘이 되었다 ‘ 연년생에 이어서 연연년생이라니..! ’ 축복이면서도 삶의 질이 뚝 떨어지는 임신 기간과 두려움을 느낄 새도 없이 3년 연속 미친 입덧에

여 행 - 행복한 사람

2025-07-15T01:33:20Z

그동안 나는 남들처럼 평범한 삶을 꿈꾸며 살아왔다 보통의 하루와 평범한 삶 그마저도 어려운 나의 상황과 현실 고달픈 나의 삶 ‘부자가 되는 것은 바라지도 않습니다 걱정 없는 하루를 보내게 해 주세요 ‘ 어릴 적 수없이 수백 번 외치던 나의 기도들 결국 시간은 흐른다 영원할 것만 같았던 가난이 서서히 지나갔다 어느덧 내 나이

나는 해야 한다 - 그러므로 나는 할 수 있다

2025-06-22T22:31:13Z

어렸을 때부터 종종 그런 말을 들어왔다 “ 널 보면 세상 걱정 없는 애처럼 행복해 보여 ” “ 00 이는 사랑을 많이 받고 자란 것 같아 ” “ 넌 좋겠다 걱정하나 없어서 ” 풉 웃음이 절로 나왔다 남이 나를 보면 얼굴에 그늘하나 없이 행복해 보였나 보다 겉으로만 보이는 게 다가 아닌데 판단하는 건 어쩔 수 없는 거겠지만 이유 없이 씁쓸했

큰 이모가 돌아가신 날 - 콩가루 집안

2025-06-01T23:33:29Z

큰 이모는 서울행을 택하지않고 가족 모두 서울로 상경했다고 한다 초반에는 서로 자주 보지는 못하더라도 사이는 좋았던 걸로 기억하는데 역시나 궁예 삼촌이 빌런짓을 많이 해서 큰 이모는 우리 엄마와 작은 이모와는 다르게 독하게 마음먹고 궁예 삼촌과의 왕래를 자주 하지 않았다 어렸을 때 궁예 삼촌 말만 들어보면 큰 이모는 아주 인정머리 없고

생물학적 아버지 - 라도

2025-06-03T07:35:00Z

내가 기억하지 못하는 젖병도 안 뗀 영유아기 시절 찰나의 순간만 함께했던 그때 그렇다 할 애정도 사랑을 느낄 만큼 있어주질 않아서 나에겐 원래부터 없었던 존재이기에 아빠의 빈자리를 느낄 수가 없었다 나에게는 엄마뿐이라 다른 누구도 필요하지 않았다 집집마다 아빠가 있는데 왜 우리는 없는 걸까 하며 슬퍼한 적도 별로 없다 다른 사람들을 보며 부러움을

타이밍 - 세상은 내편이었어

2025-05-28T01:36:06Z

“폐암이네요 수술하셔야 해요” ’ 엄마 내가 결혼하기 전에 꼭 건강검진 시켜줄게 ‘ 엄마 품 떠나기 전에 항상 다짐했던 건데 머지않아 그날이 왔고 나는 대학병원에서 가장 좋고 비싼 건강검진 프로그램을 골라 엄마 머리부터 발끝까지 싹 검진을 시켜드렸다 반지하에서 오래 살았던 탓일까 폐암이라고 한다 천만다행으로 폐암

터닝포인트 - 나는 할 수 있다

2025-06-11T10:25:53Z

보증금 2000만 원에 월세 80만 원 월세는 높았지만 더 이상 묻고 따질 여력이 없었다 매월 나가는 월세를 감당해야 했기에 번갯불에 콩 구워 먹듯 취직도 하고 엄마랑 나는 바뀐 환경에 금세 적응하며 하루하루 열심히 살아갔다 회사에서는 소처럼 미친 듯이 일했다 돈을 많이 벌고 싶어서 영업팀에 들어갔고 누가 시키지 않아도 제일 끝까지 남아 홀로 사

애증 - “그래도”

2025-05-23T12:27:28Z

엄마랑 나는 야반도주하는 것처럼 신속히 이사를 강행했다 여기서 또 한 번 부딪히면 그땐 진짜 끝이라는 생각이 가득했거든 그동안의 시간들이 파노라마처럼 휘리릭 지나간다 얼마나 고대했던 날인가 엄마와 나는 말은 안 했지만 서로가 알고 있음이 분명했다 엄마는 외삼촌이 계속 신경 쓰이나 보다 모진 수모를 당한 엄마와 나지만 떠나는 순간까지 “그

서툰 글씨로 차용증을 썼다 - 살기 위해서

2025-05-23T02:17:31Z

신발을 벗고 소파에 앉는 순간 머리가 빙빙 돌았다 금방이라도 픽하고 쓰러질 것만 같은 느낌 이모는 따듯한 물 한잔을 건네주며 나를 진정시켜 주었다 그러자 무슨 일인지 자초지종을 물어보는데 모든 말이 들리지가 않더라 그저 내 머릿속에선 ‘어떤 액션을 취해야 이모가 날 도와주실까?’ 난 거절당할 용기가 없어서 도와달라는 말은 못 하고 계속

반지하 청산 - 사건의 발단

2025-05-23T02:15:17Z

오랫동안 살던 동네가 재개발이 된다고 했다 술에 취해있을 때는 다 나가라더니 제정신일 때는 또 가족끼리 다 같이 뭉쳐 살아야 된다는 궁예 외삼촌의 명을 받들어 엄마가 고생하며 땅을 알아보고 재개발 덕에 값도 후하게 받아 그렇게 해서 좋은 땅을 사고 쌍둥이 건물 두 채를 지어 올렸다 평생을 반지하에서 살 줄 알았는데 나에게도 이런 순간이

외로움 증폭장치 - 어설픈 사랑

2025-05-23T02:13:37Z

원래는 이 책의 이름을 00사의 만행으로 짓고 싶었다 그들의 만행을 담아내고 싶었지 00사는 절이다 그리고 외갓집이라 불리는 외삼촌네다 넓은 마당에는 정리 잘된 푸르른 잔디가 깔려있고 마당 한가운데 하늘로 치솟을듯한 탑을 세웠다 그 옆에는 아기자기한 연못에 거북이가 살고 있었다 삼촌은 새를 참 좋아해서 구관조 앵무새 등등 온갖 새들을 마구마구

그놈의 정이 뭐라고 - 정 빼면 시체인 사람들

2025-05-23T02:12:53Z

할머니와 할아버지는 금술이 너무 좋아 자식들을 줄줄이 낳으셨다 그중 6남매만이 살아남았고 우리 엄마는 6남매 중 막내로 태어났다 ‘욕심 많은 형제지간들이 영양분을 다 쪽쪽 빨아 잡숴 우리 엄마가 작고 왜소하게 태어난 거 아닌가 몰라..‘ 엄마는 국민학교 시절 학교에서 빵점을 받아와 아이고 우리 막내 빵점도 받아오고 참 장하다며 할아버지 등에

후회는 환경호르몬 같아서 - 나는 후회를 좋아해요

2025-06-03T06:23:58Z

뒤돌아보니 후회로 가득했던 나날들 후회하기 싫어서 나는 자꾸 나를 회피해 왔었다 마주할 용기도 자신도 사라져 버린 채 포기해 버리는 건 어딘가 많이 곪아왔고 그게 터져버렸고 결국 지쳤기 때문이었다 어디다 풀어야 하지? 어디다 말을 해야 할까? 그런다고 누가 나를 안아줘 그런다고 누가 나를 알아줘 외로움을 계속 지니며 살아온 나는 그 길만 걸어왔

가질 수 없는 꿈 - 그건 바로 보통의 삶이었다

2025-05-23T02:11:57Z

인생은 참으로 불공평하다 삶이 퍽퍽하니 괜스레 원망스럽게 힘이 들 때마다 지구 반대편에 있는 아프리카 사람들을 떠올렸다 당장 먹을 것이 없어서 굶어 죽는 사람들 그런데 나는 불평불만만 하고 있었고 남이 보면 반지하 냄새나는 그 좁은 집일지라도 작은 행복을 찾아야만 했었기에 그것이 내가 가난에서 버틸 수 있었던 탈출구였던 셈이다 어린아이가

눈엣가시 - 누가 기침 소리를 내었는가?

2025-05-23T02:10:13Z

우리 가문의 자랑이자 수치 큰 외삼촌 그는 스님 땡중이자 알코올중독자였다 주님이 들어갈 때마다 항상 가족들과 불안에 떨어야만 했다 누구라도 책잡히는 날에는 그날은 하루가 끝나는 날이었다 “삼촌이 또 술을 드셔 얼른 다 피해! “ 누군가 sos를 외치면 우리 가족들은 쥐새끼 마냥 숨기 바빴다 이 얘기는 내가 초등학교 저학년 시절 이야

반지하의 추억 - 작은 행복

2025-05-23T02:07:12Z

봄 여름 가을 겨울 사계절의 변화가 가장 잘 나타나는 집 반지하에서 엄마랑 나는 끝이 없는 터널을 걷는 것처럼 그 길고 긴 시간을 버텨냈다 여름에는 해가 쨍쨍 내리쬐는데 이겨낼 수 있었던 이유도 반지하 덕분이었다 에어컨 없이도 시원하게 보낼 수 있었다지 다만 비 오는 장마철에는 상황이 달랐다 엄마는 손에 밥그릇을 쥐고 현관 앞에 앉아