J가 쓰는 글

6. 온몸으로 - 살고 있는 중이다.

2025-05-03T09:08:32Z

한동안 글을 안 썼다. 여러가지 이유가 있지만, 그 중 으뜸은 아무래도 현대인들의 지병 중 하나인, '바빠서'. 지난편에는 사는 게 뭔지를 고민하겠다! 라는 생각을 했다!! 라고 적고 끝냈는데, 나는 그 말대로 작년 말부터 그야말로 발바닥에 불이 나게 돌아다니며 열심히 세상과 부딪히고 섞이는 일상을 보내고 있다. 아니, 발바닥에 불이 나는 건 차치하

5. 산다는 것. - 항암 중, 아빠의 다섯 마디 진심.

2025-05-02T16:52:37Z

할머니가 돌아가시고, 나는 조금은 강박적인 생각에 잡아먹혔다. 산다는 건 뭘까? 음. 그래. 잡아먹혔다는 표현이 적확한 것 같다. 마치 고래 뱃속으로 들어가 요나처럼. 한동안은 이 컴컴하고 거대한 의문 외에는 아무것도 보이지 않았으니 말이다. 누구나 한번쯤은 던지는, 유치하기도 하고 가슴이 아리기도 한 질문이지만, 그때의 나에겐 피부 밑 어딘가로

4. 할머니와 장례식 - 다시 태어난다면, 할머니는 할머니의 인생을 선택할까?

2025-05-02T16:52:23Z

2022년 눈이 소복히 쌓인 어느 겨울날 아침, 나의 할머니는 돌아가셨다. 엄마의 엄마, 그러니까 외할머니가. 그 전날 저녁에 마지막으로 받은 전화는, 일산에 있는 호스피스에 계신 할머니를 만나러 가던 중인 엄마 아빠에게서 온 연락이었다. '방금 이모한테 전화가 왔어. 상태가 많이 안 좋아지셨다고. 우리 지금 가는 중이야. 너도 시간 되는대로 와. 앞

3. 노는 이야기 - 30대 백수가 1년을 노는 방법.

2025-05-02T16:52:09Z

나는 호기심이 많은 편이다. 인간이란 종이 원래 호기심 빼면 시체라지만, 나는 그중에도 호기심이 왕성한 DNA를 타고난 것 같다. (이건 아무래도 투머치토커이자 얼리어댑터인 아빠에게서 물려받았다는 가능성에 23만원을 건다.) 어릴 때부터 사람보다는 책을 더 좋아하기도 했던 나는, 태어났을 때부터 공상을 밥먹듯이 하는 아이였다. 수업시간에는 늘 칠판이

2. 내려놓을 결심 - 그리고, 놀아버릴 진심.

2025-05-02T16:51:57Z

1년간 대부분의 일반적인 사회활동을 쉬었지만, 사실 그렇다고 집-병원-산책로를 드나드는 것 외에 정말로 아무런 일도 하지 않은 건 아니다. 매일 아침 일어나서 오늘은 어떻게 (일 안 하고) 시간을 보낼까 열심히 궁리를 했으며, 가끔은 멀리 있는 친구들과 영상 통화로 이런저런 이야기를 나누었다. 명절에는 친척들과 모여 맛있는 걸 먹기도 했고, 혼자 조용히

1. 아무것도 하지 않아도 괜찮은 사람 - 1년동안의 잠수, 그리고 꿈.

2025-05-02T16:51:44Z

음... 그러니까 지난 1년간, 나는 잠수를 탔다. 그렇다고 완전히 그 누구와도 만나지 않은 건 아니고, 적어도 일반적인 기준에서 이야기하는 사회활동으로부터 잠수를 탔다, 고 하면 정확할 정도의 생활을 했달까. 최소한의 인간관계와, 아주 근근한 일거리만을 해내는, 30대 초반의 어느 열두달. 누군가에겐 한창 사회활동을 할 중요한 시기. 아니, 세상