gir

괜찮다는 말 사이로...

2026-04-14T02:13:20Z

그렇게 또, 나는 우리 가족이 한 고비를 넘기는 듯했다. 남편이 청주로 내려가고, 나는 아이들과 주말이면 청주에 내려가 아빠와 함께 시간을 보내고 다시 집으로 올라오며 로드트립을 즐겼다.딸아이가 좋아하는 떡꼬치를 사 먹고, 아들이 좋아하는 떡볶이와 어묵을 사 먹으며 소소한 즐거움을 느꼈다. 그 시간만큼은 참 좋았다. 남편이 청주에서 일을 시작하고 한 달쯤

언니와 나의 봄

2026-04-11T12:09:21Z

책을 좋아한다. 그리고 나는 서점을 좋아한다. 가끔 ‘활자 중독’이라는 말을 들은 적도 있다.하지만 나는 그저 책을 좋아하는 사람일 뿐이다. 운전을 할 때면 오디오북을 틀어 놓기도 한다. 이런 나의 책 사랑은 19살 때 만난 교회 언니의 영향이다. 언니와 나는 청년대학부를 함께 보냈다.지금은 내가 다니는 교회의 사모님이 되셨다. 나는 언니 껌딱지였고, 언니

붙들려 살던 시간들

2026-04-10T00:55:49Z

홈스쿨링을 시작하며 아이들은생각했던 것보다 훨씬 잘 적응했고, 밝게 지내주었다. 비록 집에는 빨간 압류 스티커가 붙어 있었지만아들은 그것마저도 살아가며 지나가는 하나의 경험이라 생각하는 듯했다. 그런 아들에게 나는 참 고마웠다. 매일 엄마가 해주는 밥을 먹고 엄마와 산책을 하는 딸아이는그 자체로 충분히 만족해했다. “엄마, 우리 집은 지금 가난하다고 하지

아무도 듣지 않는 이야기...

2026-04-09T00:48:12Z

장례를 치르고, 흉흉한 소문과 점점 쌓여가는 채무 속에서나는 점점 지쳐갔다. 그곳에서 벗어나고 싶었다. 결국 가게를 찾는 손님들은 광공소의 젊은 이들뿐이었다. 손님은 급격히 줄어들었고 몇몇 단골들은 “소문은 시간이 지나면 사라진다” “버티는 사람이 이기는 거다”라며 우리를 위로했다. 하지만…나는 더 이상 버틸 힘이 없었다. 그동안 모아둔 돈에 대출까지 더

이상한 동내

2026-04-07T01:29:41Z

정신없이 휘몰아쳤다.모든 것이 순간적이었다. 기괴한 소문이 먼저 우리에게 들려왔다. 한 블록 위 식당의 여사장은 내 남편이 오래전 자신의 남자였고, 자신에게 돈을 빌려가고 갚지 않았다는 등남편을 쓰레기 같은 사람으로 몰아가고 있었다. 어느 날, 가게 주인은 말도 안 되는 이유를 늘어놓으며가게를 나가라고 했다. 정말이지 기괴하고 이상한 마을 같았다. 관공서

기억이 남아 슬픔이 되는 시간

2026-04-03T02:38:00Z

"오늘 장로님께서…." "무슨 일 있었어요?" "그게… 장로님이 잠깐 기억이 돌아오셔서, 내가 왜 이런 곳에 와 있냐고… 많이 힘들어하셨어요. 죽고 싶다고도 하시고요…." "아이고… 그러셨군요…." "오전 시간이 지나고 나서는 계속 쉼터방에 혼자 계셨어요…." 간혹, 아주 흔한 일은 아니지만치매 어르신들 중에는 이렇게 문득 기억이 돌아와오히려 더 깊은 고

대안학교

2026-04-03T00:45:30Z

그렇게 나와 아이들이 회복의 시간을 가지던 그때, 나는 오래전 청년대학부에서 함께 지냈던 언니에게서 연락을 받았다. 언니는 나와 그리 멀지 않은 곳에 살고 있었다.목사님과 결혼한 언니는 파주에 있는 한 교회에서 후임 목사로 사역하고 있었고, 그 교회는 기독교 대안학교를 함께 운영하고 있었다. 대안학교… 예전에 들어본 적은 있었지만, 언니를 통해 아이들을 보

어느날 생각

2026-04-03T00:42:04Z

“저기… 전부터 궁금했는데, 요즘 쓰시는 글 제목 ‘구곡간장’이 무슨 뜻이에요?” “아… 아홉 번 굽은 창자를 말하는 거예요.” “아….” “아홉 번 굽은 창자처럼, 굴곡진 삶을… 어쩌면 슬픔과 가까운 저를 잘 표현할 수 있을 것 같아서 제목을 찾다가 그렇게 붙이게 됐어요.” “그랬군요… 늘 밝은 모습만 봐서, 그렇게 힘든 시간이 있었는지 몰랐어요.” “그

멈춘 시간

2026-04-02T09:04:37Z

코로나 바이러스는 생각했던 것보다 훨씬 심각했다. 매일 뉴스는 코로나 이야기로 가득했고,하늘길은 막혔으며 셧다운이 시행되었다.나의 오랜 노력도 함께 멈춰버린 것 같았다. 이 모든 상황을 남편은 자신의 탓으로 여기며 힘들어했다.그러나 나는 그런 남편의 모습을 보고 싶지 않았다. 남편은 일자리를 찾기 시작했다.당장 생활비도 필요했고, 셧다운이 되어도 정리되지

겨울에 끝에

2026-03-24T11:54:44Z

"괜찮으세요?" "여보… 여보 괜찮아…?" "어… 네… 괜찮아요. 물 한 잔 마실 수 있을까요?" 남편이 일어나 문 옆 정수기에서 물을 가져왔다. "천천히 말씀하세요." 친절한 형사 앞에서 어디서부터, 어떻게 말을 해야 할지 몰라 잠시 말을 잇지 못했다. "저… 저희는 외국에서 왔어요. 그런데 협박과 감금, 폭언을… 신고하려고요." 나는 그동안 있었던

차가운 귀국

2026-03-17T03:15:04Z

우리는 심장이 쪼여드는 불안 속에 서 있었다.다리의 힘까지 풀려버린 그 순간, 누군가 나의 어깨를 잡았다. 나는 그 자리에 주저앉았다. 고개를 무릎 사이에 파묻었다. "괜찮아...?" "여보...." 남편이었다. 창백해진 내가 휘청거리자 남편이 나를 붙잡은 것이었다. "지긋지긋해...." 남편과 나는 이미그레이션을 통과했다. 남편의 부축을 받으며 게

커피 한잔의 봄

2026-03-14T02:52:36Z

이른 아침부터 분주하게 준비를 했다. 아직은 바람이 차지만 얇은 점퍼를 걸치니 마음도 가볍다. 결혼하고 아이를 키우다 보니 개인적으로 만나는 사람들이 거의 없다. 운전을 하며 초행길이지만 내비게이션 안내를 따라갔다. 라디오에서 흘러나오는 음악에 콧노래가 절로 나왔다. 푸르른 하늘 아래 자유로를 달리니 마음이 이미 훨훨 날아가는 듯했다. 약속 장소에 도착했다

모든 것을 잊어도 내 안의 나는 사라지지 않았다.

2026-03-12T23:53:52Z

아주 가끔 치매로 인지가 많이 떨어진 어르신들에게 아주 드물게 기억이 돌아오는 순간이 있다고 들었다. 말씀을 거의 못하시던 어르신이 갑자기 기억을 떠올리며 이야기를 하는 경우... 얼마 전 센터에도 그런 드문 일이 있었다고 한다.그래서 선생님들이 모두 깜짝 놀랐다고 했다. “선생님, 김혜영(가명) 어르신 오후 송영 때 댁에 모셔다 드리면 비밀번호를 직접

멀어지는 밤

2026-03-12T00:29:55Z

직원들을 데리고 1군에 있는 한식당으로 회식을 한다며 오토바이를 타고 갔다. 대부분의 직원들이 오토바이를 타고 출근하기도 했고, 혹시라도 따라붙을지 모를 미행을 생각해서였다. 나는 직원 회식을 할 때 대부분 젊은 이들이 좋아하는 로컬 푸드를 선택했지만, 오늘은 한식당에 간다고 하니 직원들은 영문도 모른 채 좋아했다. 오후가 되자 하늘은 붉은빛으로 물들고

어르신의 새 운동화

2026-03-07T05:50:10Z

센터에는 작은 키에 늘 바지와 티셔츠를 입고, 짧은 머리에 예쁜 머리띠를 하고 오시는 어르신이 계신다. 나는 오후 송영 때 몇 번 송영표가 바뀌어 그 어르신을 모셔다 드린 적이 있다.어르신은 나를 기억하셨는지 센터에서 나를 보면 늘 먼저 인사를 건네신다. “우리 집에 가자!”“오늘은 어르신 다른 차 타고 가세요.”“그래… 아고 이뻐라….” 어르신 연세도

사망의 음침한 골짜기

2026-03-08T14:15:30Z

그날 이후 그들의 행패는 날이 갈수록 심해졌다. 직원들이 퇴근한 오후 시간, 그들은 어김없이 찾아왔다.온몸에 문신을 한 사람들이 꽃과는 전혀 어울리지 않는 모습으로 담배를 태우며 바닥에 침을 뱉고, 언성을 높이고, 욕을 해댔다. 태어나 처음 겪는 일이었다. 나는 점점 큰 공포에 휩싸이기 시작했다. 남편은 호텔 일을 그만두고 1군에 있는 한식당에서 음식 교

기억을 따라가는 길

2026-03-06T13:18:56Z

낮에는 화창 하지만 아침저녁으로 쌀쌀한 기운으로 어르신들의 건강회복이 늦어진다. 센터는 비상인 듯했다.코로나 때 보던 투명 가림판이 다시 등장했고, 센터 안에는 생강꿀차 향기가 자주 퍼졌다. 저녁에 모셔다 드리는 최희진(가명) 어르신도 계속 훌쩍훌쩍하신다. “내가 이북에서 고모 따라 내려왔다가 우리 동생들하고 헤어졌어.” “네.” “내가 죽기 전에 통

꽃이 피던 자리에서...

2026-03-06T06:42:57Z

해외 생활은 그리 힘든 일이 없었다. 한인 교회 목사님께서 소개해 준 메이드가 있어 집안일이나 아이 돌봄이 한결 수월했다. 그러다 보니 음악을 듣고 책을 읽는 시간도 많아졌고, 아파트 단지를 산책하며 한가로운 시간을 보내기도 했다. 가정적인 남편은 주말이면 함께 교회에 갔다가 단지 안에 있는 수영장에서 아이들과 시간을 보냈고, 늘 저녁이면 아이들과 함께 산

저녁 송영의 달콤함

2026-03-04T23:39:25Z

저녁 송영 시간이 되었다. 며칠째 김천복(가명) 어르신은 기력이 없으신지 매일 병원에 다니신다.그 탓에 저녁 송영 코스도 자주 바뀌었다. “김영순(가명) 어르신, 오늘은 선생님 차로 가셔야 할 것 같아요. 김천복 어르신은 제가 모셔다 드릴게요.” “네.” 기력도 없으시고 하루 종일 휠체어를 이용하신 김천복 어르신은센터장님 사모님이 직접 모셔다 드리기로

엄마! 기독교는 Give&Give!!

2026-03-04T06:05:43Z

며칠 전 아들이 "엄마!! 엄마!! 목사님이 기독교는 Give&Give라고 하셨어... 그런데 그럼 누군가는 Take & Take를 해줘야 하는 거잖아...." 매일 이런 질문과 아이의 수다스러운 이야기를 듣는다. 난 속으로 생각했다... 이 녀석.... 또 시작이구나..... 나는 대답했다." 그래서?" 아들이 웃으며 말한다. " 엄마!! 난 딱 결정했