한걸음

오늘의 집에 내일의 쓰레기를 담다 - 유행을 결제하고 안목을 유예한 인테리어 표류기

2026-04-27T06:59:15Z

포모(FOMO)가 데려온 집 부동산 비관론자인 남편의 관점에서 집은 ‘사는(LIVE) 곳’ 이전에 ‘사지 말아야 할(BUY) 공포’에 가까웠다. 우리는 결혼 후 꽤 오랫동안 세 들어 살았다. 돈이 없어서가 아니니 더 답답할 노릇이었다. 그러다 전 국민이 집값 폭등의 공포에 사로잡혔던 부동산 포모(FOMO)의 파도가 우리집에도 밀어닥쳤다. 이번에도 남편의

남의 취향을 걸치고 다닌 계절들 - 옷보다 오래 걸치고 다닌 습관

2026-04-22T15:00:16Z

나만 온도가 달랐다. 한동안 옷을 좋아하는 동료들과 어울린 적이 있었다. 밥을 먹고도 점심시간이 30분쯤 남으면 으레 우리는 회사 근처 보세 옷가게로 향했다. 좁은 가게 안은 옷걸이가 빽빽하게 차지했고, 스피커에서는 늘 비슷한 감성적인 템포의 음악이 흘렀다. 사장 언니는 단골들의 방문을 유난을 떨며 반겼고 그녀들은 그 안에서 자연스러웠다. 새로 들어온 옷

알고리즘의 축복인가 가스라이팅인가? - 잠깐 멈춘 것과 진짜 좋아하는 것은 다르다.

2026-04-22T03:46:23Z

홍콩야자 키우는 방법을 검색했을 뿐인데 회사 복도에 버려진 화분이 생기면, 나는 그냥 지나치지 않는 축에 속한다. 한번은 홍콩야자를 구조한 적이 있다. 난이 주인공인 화분에 곁들이로 심겼던 것이었다. 잎이 싱싱하고 줄기가 건강한 데다 우리집에 없는 식물이라 데려왔다. 문제는 키우는 법을 모른다는 것이었다. 급한 대로 집에 있던 흰색 플라스틱 화분에 옮겨놓고

열 번도 들지 못한 명품 가방이 남긴 영수증 - 확신이 있는 사람은 결제 후에 후기를 찾지 않는다.

2026-04-17T06:05:00Z

카드를 긁는 순간, 후회가 밀려왔다. 매장 문을 나서기도 전에 후회가 밀려왔지만, 나는 애써 모른 척하며 걸음을 옮겼다. 그리고 오래도록 블로그에서 구매 후기를 뒤졌다. “진짜 이쁜 가방이야. 잘 산 거야.” 읽은 후기가 늘어날수록 나는 안심했다. 많은 이들의 찬사가 나를 설득했다. 돌이켜보니 그 행동 자체가 이미 답이었다. 확신이 있는 사람은 결제 후에

[프롤로그] 취향도 적립됩니다. - 반짝이는 신상보다 단단한 일상의 쓸모

2026-04-12T23:00:20Z

흔들리는 의자만큼 흔들렸던 마음 오랜만에 기장 나들이를 갔다. 먼저 롯데 아웃렛. 입학 시즌에 맞춰 새 가방, 새 옷, 새 신발, 새 지갑까지 취향껏 고른 아이는 꽤 만족스러운 모양이었다. 다음은 이케아. 내가 쇼핑할 차례였다. 광활한 쇼룸으로 들어서자 휙휙 돌아가는 눈만큼 빠르게 머릿속에서 시뮬레이션이 돌았다. 예전부터 갖고 싶었던 흔들의자를 발견하