소설가 정영희의 산문노트

[소설가 정영희의 시네리뷰]버킷리스트 혹은 앙코르리스트 - 인류에게 종교가 있는 게 훨씬 이득이다.

2025-04-16T15:44:49Z

버킷리스트(Bucket list). 죽기 전에 꼭 해야 할 일이나, 하고 싶은 일들에 대한 리스트는 Kick the Bucket(양동이를 발로 차다)에서 욌다. 중세시대 자살할 때 목에 밧줄을 걸고 양동이를 차 버리는 행위에서 유래되었다. 이 단어를 알게 해 준건 잭 니콜슨과 모건 프리먼이 주연으로 나온 영화 ‘버킷리스트(2008년, 로브 라이너 감

[소설가 정영희의 판도라]생의 향연 - 인생은 하루를 덜 살아도 충분하다

2025-02-12T09:04:18Z

태풍 힌남노(2022년 9월)는 라오스 ‘국립 보호구역’이라는 뜻이다. 최대 피해를 낸 사라(1959년 9월)와 최대풍속을 지닌 매미(2003년 9월)에 이어 역대급 태풍으로 남을 전망이다, 그 역대급 태풍 흰남노의 비바람을 뚫고 한남동의 어느 방까지 왔다. 때마침 같은 동네에 사는 친구가 어디에 있냐고 묻길래, 호텔에 있다고 했다. 호텔의 어원은

[소설가 정영희의 판도라]마음을 보다 - 몸이 아프니 비로소 생각이 멈추었다

2025-02-12T07:50:30Z

관심(觀心), 마음을 바라보는 걸 말한다. 최근, 마음이 아프면 몸이 아프다는 말을 절감했다. 여러 일이 중첩 되면서 급기야 응급실에 가서 피검사를 하고 링거를 맞고 정신이 돌아온 일이 있었다. 극심한 마음의 스트레스가 고통으로 작용해 마음이 아프더니 정신을 차릴 수 없을 만큼 온 몸의 통증으로 나타났다. 내게 노인들의 성(性)에 대해 생각하게 한 건 어느

[소설가 정영희의 판도라]소유냐 존재냐 - 사랑이란 받는 게 아니라 주는 것임을 이래서 안다

2025-02-12T11:55:40Z

TO HAVE or TO BE(소유냐 혹은 존재냐). 20세기를 대표하는 사상가 에리히 프롬(Erich Fromm)의 저서다. 젊은 날 엄청 폼 잡으며 들고 다닌 책이었다. 생각해 보면 이 오만한 책을 방패삼아 나의 오만을 키우고 있었는지 모른다. 나의 오만이란 무엇이었을까? 돌이켜보면 학창시절부터 또래 여자애들이 가지는 관심사에 전혀 흥미가 없었

[소설가 정영희의 판도라]무무당 - 세상의 모든 무상한 갓들을 사랑해야 한다.

2025-02-12T08:19:28Z

봄 태풍이 지나가나? 오월 초, 일요일. 봄바람치곤 꽤 사납게 부는 날 3명의 삼십대 초반 아가씨들이 상담을 왔다. 나이가 한두 살씩 차이가 나면, 나는 꼭 어떤 사이냐고 묻는다. 사주팔자를 같이 보러 오는 사이는 대부분 절친들이거나 자매들이다. 직장 동료들은 같이 오지 않는다. 그들은 직장 동료였지만 지금은 뿔뿔이 흩어져 다른 직장을 다닌다고 했다.

[소설가 정영희의 판도라]발우를 들고 - 발우를 들고 가만히 서 있자 깨끗한 마음이 자라기 시작했다

2025-02-12T10:58:06Z

발우(鉢盂)는 절에서 쓰는 승려의 공양 그릇이다. 부처님은 발우를 들고 대중의 집 앞에 가만히 서 있었다. 절대 밥을 달라고 하지 않았다. 주인이 밥을 줄 때까지 기다렸다. 부처님 시대 승려들은 경제활동을 하지 않았다. 다시 말해 장사는 물론 농사도 짓지 않았다. 후대에 불교가 탄압을 받아 깊은 산 속으로 숨어들면서 자급자족을 위해 농사를 짓기 시작했다.

[소설가 정영희의 판도라]문 앞에서 - 적적하고 단순한 미니멀라이프가 좋다

2025-02-12T06:39:35Z

십여 년 전 작품집 ‘낮술’을 출간했을 때 우연히 인터뷰를 한, 나보다 한참 어린 기자에게 호(號)를 지어 준 적이 있다. 필우(苾旴, 향기로울필 클우). 클우는 해돋는 모양을 말한다. 태양이 만물을 비추듯, 세상에 크게 향기로워라 혹은 세상에 크게 이로워라, 는 뜻으로 준 것 같다. 물론 사주를 풀어서 주역 괘상을 찾아 지어 주었다. 그는 내가 아는 ‘글

[소설가 정영희의 판도라]잉글랜드 수선 - 그들은 다음 생에는 더 나은 영혼으로 태어날 것이다

2025-02-12T07:46:34Z

20년째 다니는 수선집 이름이 ‘잉글랜드 수선’이다. 실제 평수가 다섯 평이나 될까싶은 작은 공간에서 부부가 일을 한다. 원래는 여자 혼자서 했는데, 남편이 의류회사 미싱공으로 있다가 정년퇴직을 하고 합류했다. 둘이 어디서 어떻게 만났을까는 미루어 짐작이 되었다. 부부는 키가 작다. 아이 셋을 낳고 개미처럼 일하며 산다. 강북 쌍문동에서 강남의 가락동까지

[소설가정영희의 시네리뷰]도시의 출가자, 퍼펙트 데이즈 - 퍼펙트데이즈가 모여 퍼펙트 라이프가 된다

2025-02-19T01:53:08Z

리뷰를 쓰고 싶은 영화를 만나면 갑자기 신이 난다. 고요한 호수에 살랑 바람이 불듯 마음에 파장이 일어난다. 비로소, 유일하게, 그리하여 세상과 소통하는 느낌이 든다. 난 왜 ‘퍼펙트 데이즈’를 ‘퍼펙트 라이프’로 기억했을까. 저 영화를 영화관에서 보고 온 선배가 강추를 한 지가 일 년은 되었지 싶다. 그러다 드디어 거실 일열 일번에 앉아 봤다. 퍼펙트 데

[소설가 정영희의 판도라]단아의 꿈 - 15개월쩌리 아기지만 제겐 꿈이 생겼어요

2025-01-07T01:04:49Z

안녕하세요, 저는 단아예요. 저는 아직 말을 못하는 15개월짜리 아기입니다. 아직 엄마, 아빠라는 말밖에 할 줄 몰라요. 그러나 사람들이 하는 말을 다 알아 들어요. 저는 지난달에 남해로 엄마, 아빠와 함께 한 달 살기를 하고 왔어요. 태어나서 처음으로 마당 있는 집에서 한 달을 살았어요. 바다가 보이는 집이었지요. 아침에 일어나면

[소설가 정영희의 판도라]내 친구의 화양연화 - 화양연화는 인생에서 가장 아름답고 행복한 시간을 말한다

2025-01-04T12:39:40Z

드디어 만났다. 그래봐야 햇수로 2년만이다. 그녀가 인천으로 이사한 이후로는 일 년에 한 번쯤은 꼭 만난다. 지난여름부터 만나자고 했으나, 지난여름은 가혹했다. 그 가혹한 무더위를 견디는 것만으로도 우리는 지쳐있었다. 결국 또 해를 넘기고서야 만났다. 여고 때부터 보아 온 오랜 친구다. 이순 중반을 넘겼지만 내 눈에는 여전히 여고 때의 얼굴 그대로다. 약속

[소설가정영희의시네리뷰]72번 죄수의 약속-그을린 사랑 - 문득 붓다의 가르침이 사무치게 그리운 가을이다

2025-01-25T05:41:30Z

팔레스타인 가자지구의 이슬람 무장 단체 하마스의 기습공격(2023.10.7)으로 시작된 이스라엘, 하마스 전쟁이 1년을 넘기고 있다. 이스라엘은 하마스 편을 들어 이스라엘 북부를 공격해 온 레바논의 이슬람 무장 단체 헤즈볼라와도 전쟁을 시작했다. 레바논 국민에게 헤즈볼라는 악몽이다. 헤즈볼라(1980년대 초 설립)는 레바논의 시아파 이슬람교의 정치적 정당이

[소설가 정영희의 시네리뷰]보이후드 - 우리는 누구나 이 생에 불현듯 태어난다

2024-10-03T09:49:47Z

추분(秋分)은 배신하지 않았다. 추분은 가을을 데려왔다. 추분은 낮과 밤의 길이가 같다. 가을의 첫날(9월 22일)이다. 영원히 오지 않을 것 같던 가을이었다. 지난 여름은 지루한 악몽 같았다. 인터넷을 바꿨더니 ‘보이후드’가 올라왔다. 그렇게 보고 싶어도 볼 수 없었던 영화였다. 아, 영화를 이렇게도 만드는구나. 165분 안에 실존하는 6세 소년이 18세

[소설가 정영희의 판도라]대중목욕탕 - 그렇게, 우리는 쓰던 물건 다 두고 세상을 떠나는 것이다

2024-08-28T13:33:28Z

나는 아직도 가끔 대중목욕탕엘 간다. 수증기가 자욱한 대중목욕탕에서 땀을 흘리며 목욕을 하고나면 몸이 가벼워지는 것 같아서이다. 십여 년 전 강남 세브란스 옆 아파트에 살 때 일이다. 내가 살던 아파트 건너편에는 소방도로를 사이에 두고 두 개의 대중목욕탕이 있었다. 하나는 오래된 삼층 건물의 이층에 있고, 하나는 새로 올린 십오 층 빌딩의 지하에 있었다.

[소설가 정영희의 판도라]매화 - 매화는 꺾어져도 꽃을 피우고, 늙어 속이 텅 비어도 꽃을 피운다

2024-08-28T13:28:59Z

화괴(花魁), 꽃의 우두머리. 가장 일찍 핀다고 붙여진 이름. 매화의 다른 이름입니다. ‘장미과의 갈잎 중간키 나무인 매화는 꽃을 강조한 이름이다. 열매를 강조하면 매실나무이다. 잎보다 꽃이 먼저 피는 매화는 다른 나무보다 꽃이 일찍 핀다. 그래서 매실나무를 꽃의 우두머리를 의미하는 ‘화괴’라 한다.’(네이버 지식백과) 화괴라, 역시 매화는 매화라 해야 할

[소설가 정영희의 판도라]수다예찬 - 선사시대에도 불안과 공포에 떠는 영혼을 위무하는 고독한 주술사는 있었다

2024-08-26T13:26:50Z

언제나 ‘왕따’였다. 아니 스스로 학교 전체를 ‘왕따’시켰다. 여고시절, 혼자 책 보고, 혼자 사색하고, 혼자 걷는 아이였다. 두 시간이 넘게 소요되는 거리를 혼자 걸어서 집으로 돌아오곤 했다. 그랬었던 아이였으니, 물론 동창모임에 나갈 리가 없다. 친구라고 생각하는 아이는 지금 뉴욕에 사는 J 한 명 뿐이었다. 친구란 ‘지음(知音)’, 즉 나의 소리를 알

[소설가 정영희의 판도라]어느 소설가의 초상 - 일요일 오후의 나른한 하품/ 산수화의 여백 같은 삶이다

2024-08-23T00:12:37Z

어느 소설가는 K다. 이름을 밝힐 수도 있지만 그냥 이니셜 K라고 하기로 했다. K를 안지 40년이 된다. 그를 못 본지는 36년이나 된다. 다시 말해 K를 대학 때 보고 못 봤다는 말이다. 그는 내가 대학 일학년 때 ‘천마 문학상’에 120매짜리 단편소설 ‘코스모스’를 응모했을 때 심사를 했다. 물론 그도 학생이다. 겨우 나보다 한 살 많은. 뭘 썼는지는

[소설가 정영희의 판도라]로맨티스트 예찬 - 모든 죄는 남의 것을 탐내는 것에서부터 시작된다

2024-08-23T00:07:03Z

흔히 현실보다는 이상을 동경하는 사람을 로맨티스트라고 한다. ‘언제, 어디서나, 누구라도, 사랑할 마음의 준비가 되어 있는 사람.’ 이건 내가 내린 로맨티스트의 정의다. 99세의 김형석 교수가 86세의 노여교수를 만났을 때처럼 말이다. 두 분은 젊은 시절 스쳐지나가는 인연이었다. 그러다 우연히 마주쳐 차 한 잔을 하게 되었다. 노여교수는 수줍은 표정으로 ‘

[소설가 정영희의 판도라]관심환자 - 올바르게 화를 내는 것은 화를 참는 것보다 더 어려운 일이다

2024-08-22T07:26:07Z

관심병사(關心兵士)란 군 생활 적응이 힘들거나 심리적으로 문제가 있어 특별 관리하는 병사를 말한다. (2015년 2월 16일부터는 도움병사, 배려병사로 명칭 바뀜) 관심환자(關心患者)를 여기에 대입하면, 병원생활 적응이 힘들거니 심리적으로 문제가 있어 특별 관리하는 환자 쯤 되겠다. 나는 관심환자였다. 암 수술한 지 2년이 되었다. 항암치료나 방사선치료는

[소설가 정영희의 시네리뷰]진주 귀걸이를 한 소녀 - 당신 생애도 그토록 뜨거운 눈빛으로 그대를 바라보는 이가 있기를

2024-08-20T13:16:01Z

언제부턴가 책보다 영화를 더 좋아한다는 걸 알았다. 시력이 급격히 나빠지면서부터 이겠지만, 책읽기는 고독의 시간과 마주해야한다. 영화도 늘 혼자 보지만 책읽기처럼 고독을 마주해야하는 시간은 아닌 것 같다. 그 속에는 배우가 있고, 음악이 있고, 그림이 있고, 빛이 있고, 움직임이 있다. 하여, 영상은 현재진행형이면서 미래 산업인 셈이다. 영화 ‘진주