이맷

무한 우주에 희미한 빛일지라도

2025-04-13T07:55:59Z

2014년 세계 1차 대전이 발발한 지 100년이 되던 해, 기념 작품을 의뢰받은 료지 이케다는 런던 밤하늘에 강렬한 빛기둥을 쏘아 올렸다. 20미터 그리드 안에 마흔아홉 개의 고출력 조명이 모여 만든 장관이었다. 수직으로 하늘을 가르는 빛은 전쟁의 참상을 기억하고 희생당한 많은 사람들을 애도하는 숭고한 기념비처럼 보인다. 그러나 금세 위화감이 드는데

오늘은 잘 모르겠어

2024-11-13T14:26:39Z

아, 모르겠어. 몰라. 이건 생각의 씨앗이 심겨 삽시간에 자라나 이리저리 번지고 엉킨 생각덩굴을 끊어내는 말이다. 내게는 주문 같은. 그 말을 내뱉고 나는 빠르게 다른 생각으로 넘어간다. 그런데 모르겠다는 말로 떠넘긴 생각들은 없어지지 않고 고스란히 부채로 남는다. 종종 머리를 무겁게 만드는 부채감은 생각을 제대로 파고들어 종결시키지 않았기 때문인지도 몰라

날씨는 당신을 예보한다

2024-07-25T11:08:50Z

연고도 없는 베를린에 살러 갔던 첫날, 그 날씨를 아직도 기억한다. 해가 좋았고 기온은 따스했고 플라타너스 씨앗인지 꽃가루인지 모를 것들이 둥둥 떠다녀서 그렇잖아도 낯선 도시가 몽환적으로 느껴졌다. 모처럼 스토리가 탄탄한 꿈을 꾸고 막 깨어서 이 꿈은 꼭 기록해야 한다고 되뇌는 것처럼 공항에서 렌트해 둔 집을 찾아가던 피로한 길에 나는 이 날을 날씨와 함께

낮잠과 금붕어

2024-07-07T07:59:39Z

지난주는 낮잠을 자주 잤다. 이상하게 감기가 안 떨어져서 약 먹으면 바로 누워 잤다. 일단 자면 30분 정도로는 불가능해서 집에서는 누워있지도 않고 낮잠도 잘 안 잔다. 일어나면 해가 한참 기울어있어서 가뿐해지기는커녕 기분이 좋지 않은 날이 많았다. 몇 번 자보니까 낮잠을 현명하게 자려면 일찍 자고 일어나야 한다는 걸 깨달았다. 늦은 아침 먹고 열한 시반쯤

Concrete - Love - Poetry

2024-06-19T07:12:08Z

정방형 그리드 안에 무질서하게 흩어진 알파벳에서 단어를 찾는 게임이 있다. 제시된 단어를 찾기도 하고, 과일이라는 주제가 있다면 apple, cherry, lemon 등을 찾아내면 된다. 가장 먼저 보이는 단어 세 개가 내가 인생에서 가장 중요하게 여기는 것이라는 그럴듯한 제목이 붙기도 한다. 나는 love, courage, hope 같은 단어를 먼저 포착

빛과 물질에 관한 이론

2024-06-17T02:41:30Z

앤드류 포터의 두 번째 단편집 『사라진 것들』을 읽기 시작했다. 유월 첫날 한강에 누워서 읽고 올 계획이었는데 첫 장부터 슬픈 감각이 가득한 글을 읽기에는 날씨가 너무 완벽했다. 여름은 대체로 이 계절을 싫어하는 사람들이 진저리 치는 걸 납득할 만큼 사납기 마련이지만 그날은 햇빛, 바람, 습도 모두가 적절해서 그런 초여름의 오후를 여름 대표로 하자고 하고

잠재문학실험실

2024-07-02T05:28:59Z

헤몽 크노는 20세기 초반 무의식과 우연성에 기대어 언어 실험을 하는 초현실주의 문학 운동을 하다가 그만 접었다고 했다. 그 후에 사르트르가 크노를 만나서 초현실주의 활동에서 얻은 게 무어냐고 물어봤을 때 크노는 이렇게 답했다고 했다. "청춘을 가진 적 있었다는 느낌." 사르트르는 그를 부럽다고 적었다. 나는 헤몽 크노의 대표작도 모르고 실험적인 문학을