구름돌

전공의 생활백서 - 인턴편 - 그 환타를 먹지 마세요

2025-08-08T12:28:13Z

삐— 삐— 수술 도구들이 부딪히고 움직이는 소리 사이로, 환자의 맥박에 맞춰 기계음이 규칙적으로 울려 퍼졌다. 도현은 모니터에 표시된 빨간색, 초록색, 노란색의 선과 숫자들을 천천히 훑었다. ‘혈압, 괜찮고. 맥박도 안정적이고...’ 수치들이 안정적인 것을 다시 한 번 확인한 도현은, 앞에 놓인 컴퓨터에 활력 징후를 입력하고 수술 중 투여된 약물들을

소아는 성인의 축소판? - 4

2025-08-01T00:00:30Z

어린 도현은 초록색 색연필을 쥐고 커다란 종이에 한글자, 한글자 꾹꾹 눌러가며 큼직한 글씨를 정성스럽게 써 내려갔다. 남들보다 눈에 띄기 위해 초록색 색연필을 쥐었지만, 행여 그마저도 잘 보이지 않을까 색연필로 몇 번이고 덧칠하며 또박또박 적어갔다. '서리야, 네 책상 위에 내 물건들 안 넘어가게 조심히 쓰고 있어! 얼른 나아서...' 끝맺지 못한 문장

소아는 성인의 축소판? - 3

2025-07-27T14:16:04Z

응급실에 도착한 도현은 심전도 (ecg) 기계를 끌고 간호사가 준 스티커에 적힌 환자를 찾아갔다. 환자의 나이 칸에 적힌 ‘4Y6M’. 도현은 아직 세상에 나온지 4년 6개월 밖에 되지 않은 아이의 몸이 얼마나 작을지 상상하지 못 한채 커튼을 열었다가 그 아담함에 당황하고 말았다. ‘어… 이 작은 몸에 이 전극을 몸에 붙일 수 있을…?’ 심전도 기계에

소아는 성인의 축소판? - 2

2025-07-16T00:28:20Z

그렇게 도착한 소아 병동. 자동문이 열리고 스테이션으로 들어간 순간, 평소같지 않은 무거운 분위기가 도현을 휘감았다. 소아 병동을 울렸을 보호자와 간호사들이 소아 환자들을 달래기 위한 반음쯤 올라간, 그 달래듯 다정한 목소리들. 그런 것 없이 무거운 적막이 깔려 있었다. "라인 정리 할 환자... 환아는 어디죠?" "아... 저기 9호에요" 그 분위기에

소아는 성인의 축소판?

2025-07-09T11:35:19Z

소아과 병동 스테이션. 한쪽 구석에서는 조금 상기된 표정의 도현이 서 있었다. 평소의 인턴답지 않게 셔츠와 넥타이를 맨 그의 몸짓에는 긴장감도 서려 있었다. 손에는 형광펜으로 줄을 긋고, 빨간 펜으로 주석을 달고, 포스트잇까지 붙인 환자 리스트가 들려 있었다. 고작 네명. 그런데도 이 네 명의 상태를 파악하기 위해 새벽부터 EMR 을 뒤지고, 교과서를 읽어

삶을 마주하다 - 2

2025-06-06T11:18:56Z

"선생님, 죄송한데... 산모A NST 가 이상한 것 같아요! 한 번 봐주셔야 될 것 같아요" "으어억..." 도현의 말에 2년차 레지던트 아랑은 기괴한 신음을 내며 몸을 벌떡 일으켰다. 아직 잠이 덜 깬 눈을 간신히 뜨려고 애쓰며 다시 물었다. "뭐, 뭐라고요?" "산모 A 분 NST 가 갑자기 변해서요! Late deceleration 같습니다"

삶을 마주하다

2025-06-05T04:52:10Z

수술실 한쪽 구석. 나무문을 열고 들어가면 나오는 작은 식당에는 인턴과 레지던트들 그리고 교수 몇명이 제각각 자리에 흩어져 늦은 점심을 때우고 있었다. 반쯤 식은 밥과 이름을 알 수 없는 빨간 국, 눅눅해져버린 돈까스 몇 조각. 도현은 이제는 익숙한 구성의 식판을 앞에 두고 묵묵히 그것들을 입에 욱여넣었다. 그때, 앞자리에 누군가 식판을 들고 앉았다. "

죽음을 마주하다

2025-05-23T05:00:00Z

"인턴 선생님, 13호 환자분 TID (하루 세 번) 드레싱 하시는 분이라 밤에도 해주셔야 돼요" "아, 네. 곧 갈게요" 도현은 전화를 끊고 오후 11 시를 가리키고 있는 시계를 봤다. '하아...' 깊은 한숨과 함께 내고 있던 처방을 멈추고 자리에서 일어나 터덜터덜 걸어 나갔다. 병동으로 향하는 발걸음이 평소보다도 무거웠다. 오늘만 벌써 세 번 째

코드 블루 (Code blue)

2025-05-14T12:59:35Z

배정환의 눈 앞에는 바삭한 후라이드 치킨이 황금빛을 뿜으며 달콤하고 고소한 냄새를 풍기고 있었다. 김이 나고 기름이 뚝뚝 흐르는 다리를 한 손으로 집어 베어 불려는 찰나, 알람 소리에 정환은 눈을 떴다. 심장내과 인턴 배정환의 하루는 새벽부터 시작된다. 환자 열댓 명의 심전도(ECG) 를 찍는 것이 첫 번째 일과. 교수님들의 회진 전에 ECG 를 모두 마쳐

서젼 (Surgeon) 이도현

2025-05-31T11:40:28Z

도현이 외과 인턴이 된 지 2주. 정신없이 흘러갔던 처음 며칠과는 다르게, 도현은 이제 콜폰이 울려도 이전처럼 심장이 내려앉지 않았고 수술방에 들어가는 것도 편안해지고 있었다. 수술방 간호사와 마취과와 합을 맞추며 수술방 안의 흐름을 따라가는 것도, 수술방 기구들을 다루는 것도, 수술방을 정리하는 것도 익숙해지고 있었다. 하지만 여전히, 김동구 레지던트는

외과 인턴, 첫 스크럽 - 2

2025-04-20T03:16:42Z

"인턴 선생님" "네" 문시혁 교수가 나가고 숨을 돌린 것도 잠시, 김동구가 수술실 밖으로 도현을 불렀다. "환자 포지션 잡는거, 인계 안 받았어요?" "아뇨, 받았는데... 아직 익숙하지가 않습니다." "모르면 물어봤어야지" "..." 물어볼 분위기나 되었던가. 도현은 억울함이 목 끝까지 올라왔지만, 무언가를 말한다 한들 김동구에겐 들리지 않을 것

외과 인턴, 첫 스크럽

2025-06-06T02:36:45Z

당직실 컴퓨터 앞에 엎드린 채로 잠들어 있던 도현은 간신히 몸을 일으켰다. 새벽 동안 콜 몇 개를 해결하고, 처방창과 씨름하느라 한 시간도 채 자지 못했다. 첫 당직은 무사히 지나갔지만, 아직 도현의 업무는 끝난 것이 아니었다. 병원 일은, 이제 시작일 뿐이었다. 도현이 당직실을 나와 수술방으로 발걸음을 옮기는데, 몸이 무거웠다. 걸음을 내딛을 때마다 땅

그렇게, 의사가 되었다 - 2

2025-04-20T05:01:27Z

“허억, 허억. 여기 ABGA 할 환자가 몇 호죠?” 계단을 뛰어 올라온 탓에 숨을 헐떡이며 스테이션 간호사에게 물었다. “아, 인턴쌤? 여기 스티커 붙여뒀어요” 도현은 뜻밖에 침착한 간호사를 보고 의아하게 생각하며, 알콜솜과 주사기가 담긴 트레이를 들고 스티커에 적힌 병실로 향했다. 빠른 걸음으로 걸어가 병실 커튼을 젖혔으나, 들려오는 건 보호자의

그렇게, 의사가 되었다 -1

2025-06-06T02:36:37Z

일요일 새벽 6시. 정규 출근 시간인 7시보다 한 시간 이른 시간. 도현은 인턴 당직실 컴퓨터 앞에 앉아 있었다. 한 손에 쥔 인계장은 이미 모서리가 헤어지고, 종이도 손때로 구겨져 있었다. ‘7시에 85병동 스테이션 뒤에 루틴잡 종이를 확인하고, 드레싱을 하고, 점심 지나면 회의실에 컴퓨터를 켜고...’ 전날 두 시간 동안 전임자에게 인계받은 내용,

시골쥐의 3수 성공기 - 6) 공부는 어떻게 하면 될까요?

2025-05-14T21:37:23Z

어떤 방식으로 공부를 하면 좋을까? 원래는 공부 방법에 대한 이야기를 할까 싶었지만, 그 사람이 누구인지도 모르면서, 감히 무엇이 맞다고 말할 수 있을까 싶었다. 나도 어렸을 때 공부법에 대한 책을 읽은 적도 있고, 맞지 않는 공부법으로 실패한 적도 있다. 어떻게 공부를 하면 좋을지 고민하는 사람들은 한번쯤 자기계발서를 읽어보았을 것이고, 멘토를 찾아

우리 형은 천사

2025-03-21T13:54:34Z

다여섯살쯤, 시인이 되겠다며 시를 쓴 적이 있었다. 문득 그 시절이 그리워 서랍을 뒤져보았다. 가장 먼저 발견한 시의 제목은 '우리 형은 천사' 천사 같던 형을 기억하고 싶어 시를 쓰고 싶었던 것일까. 시에는 별 다른 내용은 없이 '우리 형은 천사'라는 말이 반복되고 있었다. 그 별 것 아닌 글이 몇십년이 지난 지금, 내 마음을 간질였다. 나는 한 번이

시골쥐의 3수 성공기 - 5) 학원을 몇 개나 보내야 좋을까요? 입시 이야기 ②

2025-01-31T10:26:46Z

사교육, 즉 학원이란 어떤 곳일까? 인생을 살면서 누구나 학원을 한 번이라도 다녀봤을 것이다. 대학교 입시 학원 뿐만 아니라 토익학원이나, 스피킹 학원, 중국어학원, 자격증을 위한 학원이나 요리 학원 등을 다녔던 경험은 대부분 있을 것이다. 나도 대학 입시가 끝난 후에도 많은 학원들을 다녔었다. 다들 학원을 등록하기 전에 비슷한 고민을 한다. 이 학원이

염화 (炎火)

2025-06-09T05:12:23Z

촛불이 꺼져간다 타오르기 시작한 순간 보지 못 했기에, 태초부터 얼마나 크고 길었지 알 수 없기에 나는 그저 흘러내려온 촛농과 주름진 흔적을 보며, 얼마나 오랜 세월 스스로를 불태 주변을 따뜻하게 밝혔을 지 가늠할 뿐이다 무엇이 그리 아쉬워서 위태롭게 남은 심지를 불태우고 있느냐 무엇이 그리 염되어 마지막까지 힘을 다해 불타고 있느냐 만약 나의 말이

시골쥐의 3수 성공기 - 4) 학원을 몇 개나 보내야 좋을까요? 입시 이야기 ①

2025-02-01T06:33:18Z

“학원을 몇 개나 보내야 좋을까요?” "학원을 꼭 보내야 할까요? 이 질문은 “교과서 위주로 공부했어요”라는 말이 머릿속에서 맴돌면서 나오는 고민의 결과로 생각된다. 입시에서는 사교육과 공교육이 매번 싸우고, 매년 정부에서는 공교육의 비중을 높이기 위한 정책들을 발표하곤 한다 사교육 업계도 학기 초 또는 수능이 끝난 후에 학원가에서는 입시대비반, 재수대비

신호등

2025-01-14T06:14:29Z

길을 천천히 걷고 있다 오랜만에 나만의 속도를 즐기며 천천히 걸음을 옮긴다 누구도 나를 당기지도, 재촉하지도 않는다 벚꽃 향이 섞인 봄바람만이 이따금 내 곁으로 다가온다 아무에게도 막히지 않고, 붙잡히지 않고 제멋대로 흩날리는 저 바람이 부럽다 나도 바람이 되고싶다 그저 바람에 몸을 맡긴 채 흘러가며 떠다니는 저 꽃잎이 부럽다 나도 꽃잎이 되고