ㅎㅈㅇ

무릎냥이다옹 - 그러나 개냥이는 아니었다옹...

2026-02-09T10:03:43Z

다옹이가 집에 온 지 이제 한 달 남짓인데, 나의 휴대폰 사진첩이 어느새 고양이 사진으로 가득하게 됐다. 아직 그렇게 정이 깊은 것도 아니고, 몹시 사랑스러운 것도 아니지만 카메라를 켜지 않고는 지나칠 수 없는 순간들이 분명 있다. 꽤 자주. 그렇게 포착된 순간들의 대부분, 다옹이는 누군가의 무릎이나 배 위에서 자고 있다. 집에서 마냥 시간을 보내

나에겐 처음 같은 두 번째 - 너는 묘생대역전

2025-10-27T01:42:43Z

나는 사실 고양이를 키우는 게 처음은 아니다. 20대 초반 하얀 페르시안 고양이를 기른 적이 있다. 모피코트를 입은 것 같은 풍성하고 화려한 자태, 아몬드처럼 예쁜 눈, 조화롭게 균형 잡힌 얼굴을 가진 수고양이었는데, 잠들었을 때만큼은 그런 고급스럽고 세련된(?) 이미지가 온데간데없이 싹 빠지고 술 한잔 걸치고 만족스러운 얼굴로 자는 푸근한 옆집

이질감 - 아직 너를 그리워해

2025-10-19T14:42:48Z

우리 가족은 각자의 이런저런 이유로 아직은 새로운 생명체의 등장이 낯설었다. 특히 아들은 노골적으로 불편함을 토로했다. “엄마... 나는 다옹이 존재가 왜 이렇게 이질감이 들지?” “그래? 왜애?” “나는 한밤중에 나 혼자 깨어있을 때 있잖아. 그때만의 그 고요함이 좋은데, 쟤가 있으니까 뭔가 불편하네. 다

숨바꼭질과 먹보 고양이의 똥냄새 - 치밀하지 못한 새 식구 맞이

2025-10-11T04:39:24Z

드디어 다옹이가 집에 오는 날이다. M네 부부가 집으로 데려다주겠다고 했지만 병원 검사에 접종까지 해서 보내주는데, 집에까지 오게 하는 게 미안해서 고3 수험생 아들의 귀한 시간을 쪼개서 데리고 M네 아파트로 갔다. M이 보내준 사진과 나눈 대화를 통해 웬만한 용품은 M이 돌보면서 하나둘씩 마련한 게 미루어 짐작돼서 미리 준비하기보다는 보고 나서

한번 정하면 평생 가는 그것 - 이름 짓기

2025-10-06T23:53:53Z

남편은 경제적으로 손해 보는 상황을 싫어하는 성격이다. 다솜이와 살았고 또 함께 보내도 주었기 때문에 반려동물이 언젠가(반드시는 아니지만 높은 확률로 우리보다 먼저) 늙고 병들어 죽는다는 것을 잘 안다. 그 모든 과정에서 적지 않은 비용이 들어간다는 것도 잘 안다. 다솜이를 보내고 아직 무언가를 길러보자 하고 마음을 먹은 것도 아닌 상황에,

보지 말았어야 했다... 너를... - 프롤로그라고 해둡니다.

2025-10-07T00:34:26Z

여덟 명이 모여있는 단톡방에 알람이 울린다. 「9월 22~24일에 보조강사 하실 수 있는 분~~」 ‘잘 알고 지내는’ M이 연수 기획 담당자로 근무하고 있어서 근래에 가끔씩 연수원에 보조강사를 하러 간다. 사실 속으로는 M과 꽤 친한 사이라고 생각하지만 ‘친하다’는 단어에 내가 포함되면 상당히 조심스러워진다. 제삼자로서 ‘누

감잎차

2026-02-15T01:48:09Z

브런치 알림이 왔다. 왜 안 오나 했다. 꾸지람 같기도 하고, 독려 같기도 하고, 약간 가스라이팅 같기도 하다. '글을 써... 성실하게 글을 쓰란 말이야... 브런치를 더 열심히 해야지...' 하는 속삭임 같아서 말이다. 꼭 그래서 이렇게 쓰고 있는 건 아니다. 나는 쓰고 싶을 때 쓸 거다. 재미로 시작한 일에까지 의무감을 더하고 싶지는 않으니

벤자민과 쑥차, 그리고 봄 - 으른의 봄내음

2026-02-15T01:48:09Z

현관문 앞에 던져진 택배상자 안에서 '맥파이 앤 타이거'의 차 3종이 나를 기다리고 있다. 진즉부터 시키고 싶었지만 다른 차들이 많아서 참다가 결국 주문해 버렸다. 감잎차, 쑥차, 호박차. 나의 한 달을 즐겁게 해 줄 30개의 티백에 마음이 설렌다. 뭐를 먼저 마셔볼까? 모두 논카페인이라서 시간에 구애받지 않고 부담 없이 마실 수 있다. 짧은 시간이지

히비스커스 - 품위 있는 빨간 맛

2026-02-15T01:48:09Z

"근데~ 피부에 뭐 해요?" "저 피부 별로 안 좋은데? ○○님이 더 좋으신데요, 뭐~ 저는 아직도 가끔 뭐가 나고 그래요." "그럼 화장발인가?" '삐~~~~' 마음속에서 위험이 감지됐다. 화장빨? 선 넘네? 1월부터 함께 근무하게 된 그녀는 소문이 좋지 않았다. 그래도 겪어봐야 아는 거니까 함께 잘 지내보려고 상냥하게 대한 것이 문제였나

민트차 - 개운하고 달콤한 한 잔

2026-02-15T01:48:09Z

8년 가까이 근무하던 기관에서 나와 G시에 있는 초등학교로 오게 되었다. 8년이란 시간이 짧지 않았던 터인지라 사람들과 정이 많이 들었고, 헤어짐이 아쉬웠다. 오래 머물던 사람을 그냥 떠나보내면 서운할까 싶었는지 남는 이들은 떠나는 이의 손에 선물을 그득히 들려주었다. 하나하나 열어보니 대부분이 '차(TEA)' 선물이었다. '내가 이 정도로 차를 좋

에필로그 - '불운'일지언정 '불행'은 아님을...

2024-11-16T21:00:40Z

남편이 다니던 대학원에 명리학을 공부하시는 분이 계셨다. 남편에게 마흔이 넘으면서 대운이 들어올 거라고 했다. 갓생의 결실을 맺는 건가? 주식이 오르려나? 아님 로또? 남편에게 어떤 좋은 일이 생기고, 나는 그 덕을 보려나 내심 기대했다. 쥐뿔이나... 남편은 주식이 '떡상'하거나 로또에 당첨되는 대신 병에 걸렸다. 게다가 병명도 생소하고 치료도 까

드디어, 수술 - 두통이 갔다, 새로운 두통이 왔다.

2024-10-06T12:33:25Z

자발성 두개 내 저압증(뇌척수액 누출, CSF leak) : 뇌척수액이 흐르는 통로인 경막의 파열로 뇌척수액이 누출되어 뇌압이 낮아져 기립성 두통을 주로 하여 어지럼증, 구토, 복시, 눈부심, 이명 등 다양한 신경증상이 생기는 질환 "많이 아프시죠? 수술은 잘 됐어요. 아니 근데, 왜 울어요?" "(찔끔찔끔 울면서) 선생니임... 절개한 부위도 타

재미없는 수술 - 진단명 변경: 척수 탈출

2024-09-29T00:57:38Z

자발성 두개 내 저압증(뇌척수액 누출, CSF leak) : 뇌척수액이 흐르는 통로인 경막의 파열로 뇌척수액이 누출되어 뇌압이 낮아져 기립성 두통을 주로 하여 어지럼증, 구토, 복시, 눈부심, 이명 등 다양한 신경증상이 생기는 질환 완치가 아니라는 남편의 생각이 옳았다. 바꿔 말하면 ○○대학병원의 '완치 판정'은 오진이었다고 말해도 무리가 없지 않을

독일 갈 결심 - 그리고 프라이부르크에서 온 편지(?)

2024-09-22T21:28:13Z

자발성 두개 내 저압증(뇌척수액 누출, CSF leak) : 뇌척수액이 흐르는 통로인 경막의 파열로 뇌척수액이 누출되어 뇌압이 낮아져 기립성 두통을 주로 하여 어지럼증, 구토, 복시, 눈부심, 이명 등 다양한 신경증상이 생기는 질환 멈춘 일상 속에서 새로운 일상을 누리기도 하면서 남편의 투병기간이 일 년을 넘기고 있었다. 작년 11월에 다니던 대

의도치 않은 관계의 변화와 글쓰기 - 에세이 입문기

2024-09-16T23:44:29Z

자발성 두개 내 저압증(뇌척수액 누출, CSF leak) : 뇌척수액이 흐르는 통로인 경막의 파열로 뇌척수액이 누출되어 뇌압이 낮아져 기립성 두통을 주로 하여 어지럼증, 구토, 복시, 눈부심, 이명 등 다양한 신경증상이 생기는 질환 남편이 아프게 된 후로 나는 시간적 여유가 많아졌다. 회사 가서 일하는 시간 외에는 거의 집에만 있기 때문이다. 처음

과잉보호 황제펭귄의 에필로그 - 프롤로그는 없었지만

2024-09-17T23:55:04Z

회사 점심시간에 친한 동료가 ‘K부모 테스트’라는 것을 알려줬다. 극성지수 –999점부터 +999점까지 8개 정도로 유형화시킨 ‘부모 MBTI’라고 보면 될 것 같다. 안 해볼 수 없지. 테스트 결과 나는 ‘과잉보호 황제펭귄’이라고 한다. 극성지수가 무려 최고점인 999점이다. ‘캥거루맘’도 남편의 결과인 ‘시베리아 호랑이’도 나보다는 극

애옹위키&강약약약 - '틀림'이 아닌 '다름'으로

2024-09-13T05:07:25Z

얼마 전 둘이서 마라탕을 먹으면서 애옹이(아들의 애칭)가 나에게 물었다. "엄마 강약약강 알지?" "알지. 엄마가 제일 싫어하는 타입이야." "친구들이 나는 뭐라고 하는 줄 알아?" "뭔데?" (설마..?) "강약약약" "......" (내 이럴 줄 알았어 ㅜㅜ) "나쁘게 말하면 비굴한 거구, 좋게 말하면 평화주의자." "네가

슬기로운 보호자 생활 - 필요 최소한의 이기심

2024-09-09T08:30:38Z

자발성 두개 내 저압증(뇌척수액 누출, CSF leak) : 뇌척수액이 흐르는 통로인 경막의 파열로 뇌척수액이 누출되어 뇌압이 낮아져 기립성 두통을 주로 하여 어지럼증, 구토, 복시, 눈부심, 이명 등 다양한 신경증상이 생기는 질환 나는 남편의 완치 판정을 놓고 싶지 않았다. 남편도 믿고 긍정적인 마음으로 기다려 보기를 바랐다. 사람의 몸은 마음을

시베리아 호랑이의 반전 - 서희가 손뼉 쳐줄 아빠의 담판, 그러나...

2024-09-11T12:07:30Z

아이의 어린이집 시절부터 지금까지 학부모 상담 때마다 항상 듣는 말이 있다. 좋아하는 것에는 매우 적극적이고, 아닌 것에는 건성이라는 것. 사회성 부족과 함께 애옹이(아들의 애칭)의 독특한 성향의 또 한 가지는 특정 분야에 몰두하는 것이다. 요즘 말로 '덕후(일본어 '오타쿠'를 한국식으로 변형해 줄인 말로, '마니아'를 뜻함)'라고 할 수 있다.

엎어진 김에 일상 여행 - 같이 걸을래?

2024-09-02T23:06:21Z

자발성 두개 내 저압증(뇌척수액 누출, CSF leak) : 뇌척수액이 흐르는 통로인 경막의 파열로 뇌척수액이 누출되어 뇌압이 낮아져 기립성 두통을 주로 하여 어지럼증, 구토, 복시, 눈부심, 이명 등 다양한 신경증상이 생기는 질환 집에 우환 있는 여자라는 타이틀은 싫었지만 만나자는 제안을 거절하거나, 잦은 연가의 사용이나, 문득 한 번씩 시무룩해져