오리

Secret Garden (8) - 군자할배의 아이

2025-01-14T08:15:57Z

군자할배의 주황색 꽃이 활짝 피었다. 집주인 할아버지의 손자들이 와서 꽃을 보고 즐기는 모습이 흥겨웠다. 장난스럽게 꽃송이에 초콜릿을 넣어 사진을 찍으며 웃는다. 할배에겐 벌이 찾아오면 좋겠지만, 이것도 이력이 나는지 허허 웃기만 하신다. 그의 흥겨운 축제는 끝나지 않을 듯했는데 3월 한 달이 채워지자 거짓말처럼 꽃이 진다. 꽃이 지면 허탈한 마음이 들기도

Secret Garden (7) - 사막의 꽃, 우각

2025-01-07T04:22:56Z

뿌리로 움켜쥔 굵은 모래 사이로 요리조리 도망가는 물줄기에 애타하는 악몽을 꾸다가 요란스럽게 쏟아지는 물줄기 소리에 정신이 들었다. 무슨 일인가 주변을 둘러보니 베란다 안쪽 선인장 화분들이 수돗가에 모였다. '벌써 한 달이 지났나?' 재잘대는 선인장들의 노랫소리가 흥겹게 들렸다. 모래가 가득 채워진 화분에 생기가 느껴진다. 난 한 달 동안을 견딜 수 없었을

Secret Garden (6) - 괭이밥 사건

2025-01-12T09:43:25Z

내 발밑이 이상해. 열린 창문 틈으로 씨앗 하나가 날아왔었다. 아주 가냘프고 작은 씨앗이었는데 내 화분에 떨어졌다. 내쉬는 숨조차 들을 수 없이 작아서 주위 깊게 생각하지 않았다. 얼마뒤 그 씨앗이 잎을 쑤욱 내밀며 인사를 했다. "안녕하세요? 전 괭이밥에요. 허락해 주신 것도 아닌데 죄송합니다. 늦었지만, 살 수 있게 해 주세요." 나 또한 허리가 부러진

Secret Garden (5) - 왕후장상의 씨

2024-11-17T13:40:26Z

내 어린 시절의 기억이라곤 공장처럼 찍어내듯 키워내진 화원과 꽃집이 전부라서 마음 편해진 이 베란다의 식물들과 가깝게 지내고 싶었다. 그런데 모든 이들이 나와 같은 생각을 하는 건 아니었다. 특히 수돗가 옆에 맷돌을 감싸고 있는 풍란에게 그리 좋지 않게 보는 시선을 느꼈다. 그걸 보던 프리가 말했다. "저 친구는 콧대가 높아요. 자기는 고고한 동양란이라며

Secret Garden (4) - 소나무, 모과나무 그리고 백송

2024-11-03T03:16:55Z

군자란을 군자할배라고 불러서 베란다에서 가장 나이가 많은 줄 알았는데, 프리가 모과나무와 소나무가 더 나이가 많다는 걸 알려주었다. 그들은 나와 눈을 마주치지도 말을 섞지도 않았다. 이곳 베란다가 아니라도 밖에서 충분히 살 수 있는 나무인데, 사람 욕심에 크지 못하게 작게 키워진 분재라고 했다. 자세히 보니 그들 몸을 파고든 철사 자국을 보고 숨이 막혔다.

Secret Garden (3)

2024-11-03T03:21:04Z

베란다 창문 틈으로 들어온 차가운 소소리바람에 잠에서 깨었다. 주위를 돌아보다 시선이 멈춘 곳은 깨진 화분에 매달린 분홍 리본에 굵은 글씨로 '개업을 축하드립니다'라는 글귀가 눈에 들어왔다. 꽃집에서 만난 동양란이 떠올랐다. 질 좋은 굵은 모래로 채워진 청자색 난화분에 황금리본을 둘렀는데, 검찰청에 간다며 한껏 우쭐대던 모습이 부럽기도 했었다. 우린 야생에

Secret Garden (2)

2025-01-12T10:05:09Z

집주인 할아버지가 황망한 모습으로 화분 하나를 들고 오셨다. 흔히 볼 수 있는 난화분이었는데, 어디서 선물 받았구나 싶은 화려한 화분이었다. 그런데 자세히 보니 화분은 금이 갔고 부러진 꽃대에 꽃망울이 대롱대롱 매달려 있었다. 애구 저걸 어째. 제법 오랜 시간 애써 쌓아 올린 공든 탑이 무너진 느낌이다. 난 이미 두 번째 꽃을 피웠으니 이번에 핀 세 번째

Secret Garden (1)

2024-11-02T04:12:46Z

귓가에 웅웅 거리며 들리는 어수선한 소리. "아유 불쌍해라 꽃대가 꺾였네" "그러게요 살 수 있을까 모르겠어요" 머리가 지끈거리며 의식이 돌아오기 시작했다. '꽃집에서 어디론가 가고 있었는데... 아! 꽃대가 무엇에 부딪혀서 부러졌어. 그리고 정신을 잃었나 봐' 희미하게 눈을 뜨며 기억을 더듬었다. "어머 의식이 돌아왔나 봐요" 가고소 앵초가 호들갑을 떨며

꽃무릇(석산)에게 죽음이란

2025-04-24T05:21:35Z

"안녕 난 꽃무릇이야. 알뿌리가 마늘을 닮아서 석산(돌마늘)이라도 불러" "찬바람이 불기 시작하는 가을 진홍색 물결, 잎도 달리지 않은 긴 꽃대에 꽃잎보다 길게 우산살처럼 펼친 꽃술 어때? 생뚱맞게 꽃대부터 올리고 꽃이 핀 것이 신기할 거야. 벚나무, 개나리, 산수유, 목련이 봄에 잎보다 꽃을 먼저 피는데, 난 가을에 피는 풀이란 것이 다르고 늦게 낸 잎이

아비의 잃어버린 사랑, 범부채

2024-10-03T04:09:21Z

"띠놈 띠놈야 이놈아 저리 가라 띠놈” 범을 쫓는 소리가 깊은 산속 고갯자락에 울린다. 범에게 아이를 잃은 아비의 한맺힌 절규는 쇳소리가 되었다. 천운으로 아이가 살아 돌아오길 바라는 소망은 꺼져가는 촛불처럼 사그라든다. 그 곁에서 얼룩덜룩한 무늬를 박아놓은 노란 범부채의 마음은 먹먹하다. 숲이 짙으면 범이 든다는 아비 말을 허투루 듣고 숲에 들어갔다가 범

빛과 그림자 - 식물이 바라보는 세상

2024-10-10T03:26:33Z

사람들은 가보지 못한 미지의 세상을 동경해. 깊은 해저와 지하 세계 그리고 거대한 우주에 가는 꿈을 꾸지. 이젠 상상에만 그치지 않고 심해와 우주까지 돌아보는 꿈을 이뤄냈어. 그런데 태초로부터 인류가 지구를 지배했다고 믿는 기간은 얼마 되지 않아. 작은 풀조차도 인간보다 지구에 뿌리내린 역사가 엄청나게 길다고. 해를 쫓아 바다에서 올라온 우리 식물들은 광합

철부지 모모, 해바라기

2024-09-12T06:12:47Z

철부지 모모, 해바라기 '모모는 철부지, 모모는 무지개, 모모는 생을 쫓아가는 시곗바늘이다' 노랫말을 들으면 모모가 나인 것 같아. 난 해를 바라보는 해바라기야. 재미있는 것은 사람들도 해를 쫓아가듯 아메리카 인디언들이 아시아에서 베링해협을 건너와서 날 찾아냈는데, 신대륙을 발견한 유럽인들이 귀하게 모셔갔고 다시 아시아대륙으로 퍼지게 되었지. 그런데 무지개

큰금계국, 더불어 사는 삶

2024-09-23T01:49:30Z

사람들이 내게 큰금계국이란 이름을 지어주고 생태 교란종이란 멍에를 씌웠어. 난 열심히 산 죄밖에 없어. 그런데 앞다퉈 심고 축제를 벌이더니 이젠 해가 된다고 죄인 취급을 해. 달면 삼키고 쓰면 뱉어내는 형국이라니. 어이없는 건 나와 금계국을 구별하지 못하더라고. 도시부터 농촌 그리고 깊은 숲에서 날 만나는 것은 쉬운 일이지만, 굴러온 돌이 박힌 돌 빼낸 듯

말을 이해하는 꽃, 기생초

2024-09-06T10:28:40Z

쪽빛 하늘아래 노란 꽃잎에 거먕 치장한 꽃들의 웅성거리는 소리. "왜 우릴 기생초라고 부르는 거야? 하고 많은 이름 중에 기생이 뭐야! 난 그렇게 부끄러운 이름으로 불리고 싶지 않아!" 산들바람이 부드럽게 기생초 꽃잎을 쓰다듬으며 "너희가 사람들 흥을 돋워주기에 불려진 거야. 과거엔 아무나 화려한 옷을 입을 수 없었어. 눈으로 그 마음을 채워주던 꽃이었지.

꽃며느리밥풀의 질투

2024-09-02T04:54:38Z

안개 자욱한 새벽, 진홍 꽃잎 속에 하얀 밥알을 품고 있는 난 꽃며느리밥풀. 사람들은 눈에 보이는 그대로 이름 짓더라. 아무리 배고픈 과거에 지었더라도 괭이밥, 꿩의밥, 까치밥나무, 이팝나무, 조팝나무처럼 곡식 닮은 꽃들이 무슨 죄가 있어. 게다가 난 마음에 들지 않는 슬픈 이야기의 주인공이 되었어. 어느 깊은 산골에 신랑을 여인 젊은 아낙이 고된 시집살이

백일홍(백일초)의 아름다움

2024-09-01T05:15:30Z

난, 사람들이 백일동안 붉게 피었다고 백일홍이라고 불러. 고향인 멕시코에선 덩굴 식물이라 잡초 취급받았는데, 유럽인들이 보기 좋게 곧고 번듯한 꽃대와 무성한 잎 그리고 여러 색깔의 꽃으로 개량한 후에 무척 좋아하더라. 그때의 나와 지금의 난 달라진 게 없는데, 사람들에겐 달리 보이나 봐. 척박하고 뜨거운 곳에서 살려고 기어가는 모습은 볼품없었겠지. 그래도

쑥부쟁이의 향기

2024-08-24T04:07:42Z

난 희망을 품고 기다리는 꽃 쑥부쟁이야! 쏟아지는 장마 그리고 훅 불어오는 뜨거운 바람, 여름을 견디고 있어. 밤이 길어져야 꽃눈을 만드는데, 작년 보다 겨울은 줄어들고 여름이 길어진 것 같아. 그래도 시간은 흐를 테고 기다림은 희망적이야. 하지만 내 전생은 불행했어. 대장장이 아버지를 모신 불쟁이 딸이었는데, 쑥을 많이 캐서 마을에선 쑥부쟁이라고 불렀지.

옥잠화와 비비추의 인연

2024-08-21T03:28:51Z

여름 장맛비가 아침부터 투두둑 소리를 내며 떨어지며 줄무늬로 치장한 너른 둥근 잎들이 출렁인다. "비비추야! 졸려 죽겠어. 피곤한데 왠 비야?" 옥잠화가 날 보고 구시렁대자 "넌 밤마다 축제구나! 어젯밤은 어땠니?" "글쎄? 내 향기가 좋아도 벌과 나비가 잠자는 밤은 고요해. 바람 불 때 꽃잎을 돛인 양 펼쳐서 꽃가루를 날려 보내느라 바쁠 뿐이야!" 비비추

붓꽃의 소식(消息)

2024-08-17T15:18:19Z

여름날 오후, 노랑붓꽃이 우울해 보여서 "무슨 일이 있어?" 하고 묻자 "지나는 이들이 날 보고 '슬픈 소식'이라고 손가락질하며 피하는 거 있지? 보라색 꽃을 피운 널 보면 '좋은 소식'이라며 반가워하는데..." 꽃봉오리가 먹물을 머금고 있는 붓을 닮았다고 붓꽃이라고 부르는데 꽃 색깔에 따라 사람들은 의미를 달리두고 있어서 노랑붓꽃이 불만을 이야기한 거야

접시꽃, 오늘도 평안하십니까?

2024-08-14T22:49:30Z

음식은 냄비에서 만들어지는데, 사람들은 접시를 칭찬하곤 하지. 요리사에게 접시는 얼굴이라는 말처럼 날 접시꽃으로 부르는 건 아마도 내가 아름답기 때문일 거야. 난 아욱과의 여러해살이풀이야. 나와 닮은 무궁화는 가까운 친척이지. 옛 부터 큰 키에 분홍 빨강 하양 자주색 꽃을 피워서 대문 앞에서 손님을 맞곤 했어. 많은 이들이 날 지나쳐갔지. 염치없이 뻔뻔한