몽글포실냔냐

에필로그 - 사랑은 다시 배워도 괜찮다. - 이혼 앞에서 사랑을 다시 배우기 위해 만난 들릴라

2025-11-06T20:18:15Z

사실 저는 마무리가 참 어려운 사람입니다. 글도, 관계도, 감정도, 일도 끝맺음이 참 어렵습니다. 미루다 못다 쓴 여러 가지 글의 파편들과 해야 할 일 목록, 이미 이사한 동네 가게 전화번호까지.. 자주 삶의 흔적에 치여 삽니다. 그러나 짧지만 어느새 처음 계획했던 13편의 브런치 첫 연재작을 마무리하고자 책상에 앉으니 글을 쓰기도 전에 스스로에 대한 격려

들릴라의 숨은 눈물, 내가 진짜로 원했던 것은 - 사랑과 생존의 경계에서 비로소 알게 된 것

2025-11-03T20:48:47Z

나는 전쟁에 나갔던 수많은 사람들이 흘린 피가 흘러내리던 블레셋과 이스라엘이 만나는 장소, 소렉 골짜기에서 나고 자랐다. 적을 무찌르지 않으면 내가 사랑하는 사람들은 죽었다. 내가 살기 위해서는 누군가를 죽여야만 했다. 심지어 그는 적국의 영웅이었다. 내가 그를 사랑한다고 말할 수 있었을까? 그가 처음 내게 다가왔을 때, 그의 애정은 사랑이라 불리기엔

사랑 앞에서 드디어 그는 무너졌다. - 사랑과 생존 사이에서

2025-11-06T20:15:07Z

그가 내 앞에 멈춰 섰다. 심장이 요동쳤다. 오랜 침묵 속에서 단단히 닫혀 있던 문이, 마침내 열리는 순간이었다. "내가.." 그의 목소리가 낮게 떨렸다. 그가 내게 말하지 않았던 진실, 그의 힘과 두려움, 숨겨진 고독이 무거운 공기처럼 방 안을 채운다. 그가 두 번이나 거짓을 말하고 나를 멀리하려 했던 이유가 이제야 드러난다. 그의 침묵은 방어였고,

나는 나에게 가장 친절한 사람이다 - 친절에 대한 생각

2025-10-12T19:57:39Z

브런치 작가 수업에서 글쓰기 주제를 받았다. “나는 나에게 얼마나 친절한가.”질문은 단순했지만, 쉽게 대답하기가 어려웠다. 사전에서 ‘친절’을 찾아보니 이렇게 적혀 있었다. ‘대하는 태도가 매우 정겹고 고분고분함. 친근하고 다정함.’ 누군가를 대하려면 얼굴을 마주보아야 한다. 그런데 내가 나를 마주하는 일은 참 쑥스럽고 어색하다. 밥을 먹을 때 “뭐 먹고

어두운 농담꾼 - 나는 왜 너를 사랑하는가? 나를 웃게 하는 너의 한마디

2025-10-12T19:44:46Z

“넌 성선설을 믿어? 아니야. 사람은 모두 악해. 난 성악설이야.” 그는 문득 진지하게 이런 말을 꺼냈다. 해병대 출신, 베테랑 형사. 세상의 어두운 구석을 누구보다 가까이서 들여다본 사람이었다. “세상에서 가장 끔찍한 시체가 뭔 줄 알아? 아기 시체야.” “가방 문 좀 잘 닫고 다녀. 소매치기 당하기 딱 좋아.” 그의 입에서 흘러나오는 말은 늘 현

행복을 찾아서 - 기억에 남는 영화

2025-10-12T19:31:59Z

숨 고르기가 필요한 순간마다 윌 스미스가 나오는 영화 ‘행복을 찾아서’의 장면 장면을 떠올리곤 한다. 영화 자체는 잔잔하게 흘러가지 않는다. 오히려 급박하고 절박하다. 하지만 그 안에서 나는 숨을 고른다. 주저앉아도 되는 상황인데도 멈추지 않고 달려나가는 주인공의 뒷 모습에서 나는 큰 숨을 쉬고 다시 걸어갈 용기를 얻는다. 이 영화를 처음 본 건 스트레

주머니와 가방 사이 - 지금 내 가방에 있는 것들

2025-10-12T19:27:55Z

나는 가방보다 주머니를 좋아한다. 어릴 적부터 그랬다. 가방 대신 주머니에 연필과 지우개를 넣고 학교에 갔으니까. 필통과 가방은 자주 잃어버렸지만, 주머니 속에 넣은 물건은 잘 잊어버리지 않았다. 지금도 두 손에 쥐거나, 주머니에 넣을 수 있을 만큼만 들고 밖에 나선다. 가방은 텅 빈 채로 두다가, 꼭 필요할 때 그때그때 물건을 담는다. 시 낭송 수업이

누구나 그러나 각자, 언제나 그러나 오늘 - 내가 좋아하는 장소 - 공공시설 예찬

2025-10-12T19:24:19Z

나는 공공시설을 참 좋아한다. 사람들이 오가는 광장. 그러나 발 디딜 틈 없이 북적이지 않는, 한 발짝 물러서면 숨을 고를 수 있는 그런 공간. 사람들의 발걸음이 드문드문 이어지고, 바람이 여유롭게 지나다니는 곳. 낯선데 낯설지 않고, 익숙한데 또 익숙하지 않아서, 그 모호한 경계가 내 마음을 편안하게 한다. 학교의 드넓은 잔디밭. 시험이 끝난 뒤 친구들

불평과 조언대신 속삭임으로 말하라 - 그가 흔들릴 때 평정을 잃지 않을 수 있는 힘

2025-11-06T20:13:50Z

삼손, 그의 힘의 원천을 물었을 때 그는 한 번이 아닌 두 번째로 나를 속였다. 그가 또 침묵으로 나를 밀어냈다. 감정이 오락가락하는 그의 얼굴은 파도 같았고 나는 그 파도에 떠밀려 상처를 입곤 했다. 두 번씩이나 참을 수는 없었다. 어떻게 그럴 수 있지? 하는 배신감이 밀려왔다. 어떻게 나를 속일 수 있냐는 나의 원망은 자신을 위기에 빠뜨리려 했다는

100에서 0으로 - 100, 완벽인줄 알았는데 만족이었네.

2025-09-25T23:52:49Z

글감 – 수 100. 완벽이 아닌 만족의 수 스무 살 여름, 어린이집 캠프 인솔 아르바이트를 하던 날이었다. 게임이 끝날 때마다 사회자는 아이들에게 크게 외쳤다. “좋아! 백점!” 환호와 칭찬의 말이었지만, 내 마음은 어쩐지 불편했다. 꼭 100이어야만 할까? 잘했어, 고마워, 재밌다 그런말도 있는데 왜 굳이 100점이어야 할까? 어릴 때부터 나에게 10

감정이 아닌 기술로 리드하라 - 감정은 협박이 되고 기술은 유혹이 된다

2025-11-06T20:12:33Z

삼손은 두 번이나 나를 속였다. 나는 그의 입술에서 진실을 원했지만 돌아온 건 장난처럼 던져진 가짜 대답이었다. 다른 여자였다면 울부짖으며 등을 돌렸을 것이다. 하지만 나는 달랐다 그 속임수 너머의 가능성을 놓지 않았다. 그가 거짓말을 하는 순간에도 눈빛은 나를 향해 매달리고 있었다. 거짓말을 했다는 사실을 들키고 싶지 않아 떨리는 미세한 눈빛을 읽었다

피부로 관계의 기억을 저장하라 - 지금 현재 당신을 무엇을 느끼는가..

2025-11-06T20:08:45Z

사랑은 귀로 듣는 말보다 피부에 스며든 기억으로 오래 남는다 사람의 말은 쉽게 흩어지지만 몸이 기억하는 감각은 오래도록 남는다 오늘은 비가 내린다 창밖에 떨어지는 빗방울 소리, 지붕 위를 두드리는 빗줄기 그 속에서 나는 삼손의 팔짱을 슬며시 끼고 그의 이름을 불렀다 "나랑 나가자." 그 한마디면 충분했다. 우산을 쓰고 나란히 걷다 보면 빗소리는 음

침묵과 눈빛으로 전하라 - 당신은 연출가, 그는 배우. 배우를 말하게 하려면..

2025-11-06T20:08:07Z

사람들은 늘 말한다. “부부 사이는 솔직해야 해.” 하지만 솔직함이 언제나 사랑을 지키는 것은 아니다. 그저 솔직하게 말했을 뿐인데, 왜 남편은 상처를 받을까? 왜 그 말 한마디가 그의 마음을 무겁게 하고, 두 사람의 거리를 벌리는 걸까? 문제는 거짓말이 아니다. 지나친 솔직함이 문제다. 남편은 스스로를 지키려는 무의식적인 방어기제를 가진 존재다.당신

후라이팬이 말을 건다면 - 새침한 후라이팬

2025-08-29T02:03:42Z

아침엔 눈을 뜨자마자 이 생각부터 한다. “오늘 아침엔 뭐 먹지?” 제일 만만한 건 언제나 계란후라이. 익숙한 손길로 가스레인지 불을 켰을 때, 어디선가 쉰 목소리가 들린다. “야… 나 힘드니까 오늘은 좀 쉬면 안 될까?” 어제 저녁, 친구들과 오징어 튀김을 하느라 꽤 무리했던 후라이팬이 말을 건다. 헬쓱한 팬의 얼굴엔 노란 기름 얼룩이 꼬질꼬질

침대는 협상테이블이 아니다. - 모든 주도권은 나에게 있다.

2025-11-06T20:07:26Z

나는 들릴라 삼손의 심장에 손끝을 대고, 그의 호흡을 읽던 여자. 거대한 삼손은 거칠었고, 삼손에게는 첫 번째 여자를 잃어버린 아픔이 있었다. 하지만 나는 삼손을 사로잡았고, 삼손은 내 앞에서는 아주 부드러운 남자가 되었다. 나는 침대 위에서 거래하지 않는다. “오늘은 잠자리 한 번 해줄게.” “얼마나 참아야 할까?” "이렇게 하면 나를 좋아할까?" 그

그를 은밀하게 칭찬하라 - 대단하다는 말 대신 존재 그대로의 그를 읽어내라

2025-11-06T20:05:43Z

그의 어깨를 처음 본 날, 나는 알았다. 그 안에 얼마나 무거운 짐이 얹혀 있는지를.. 민족의 영웅이라는 무게, 남자로서의 자존심, 사랑받고 싶은 한 인간으로서의 갈망. 그는 강한 자였지만, 동시에 얼마나 연약한 존재였는지도 나는 보았다. 삼손은 내 무릎에 누운 채 잠이 들기를 좋아했다. 이 순간만큼은 전쟁도 없었고, 심판자도 아니었으며, 블레셋 사람들을

잠든 아기와 달빛 고양이 - 어둠이 짙을수록- 창밖을 바라보는 고양이의 시선

2025-08-21T08:26:51Z

아기는 달콤한 꿈 속으로 들어간지 오래였습니다. 작은 손은 이불 위에서 살짝 움찔하다가 이내 고요해지고, 쌔근쌔근 작은 콧구멍으로 미세한 바람이 나왔다 들어갔다 했습니다. 방 안 가득 아기 숨결이 가득 찼습니다. 고양이는 아기 곁에 가만히 몸을 둥글게 말고 앉았다가 곧 일어나 창가로 걸어갔습니다. 그리고 훌쩍 뛰어 올라 창문 옆에 앉았습니다. 창

햇살에 젖은 기억 - 커피, 벤치, 기다림 - 외할아버지와 믹스커피

2025-08-18T21:23:43Z

커튼 뒤로 햇살이 들어와 눈을 떴다. 오늘은 왜인지 몸살 인 것 같기도 하고 일어나려니 몸이 아주 찌뿌둥하다. 평소처럼 체조를 하고 아침을 시작하려 했지만 팔이 잘 올라가지 않는다. 에이.. 그만 두고 모닝 커피.. 모닝 커피를 마셔야 할텐데.. 이 사람은 대낮부터 어디를 간게야? 보글보글 물 끓는 소리가 들린다. 탁! 물이 끓자마자 커피 포트와 머그잔

폭우가 내리던 밤 - 비 오는 날 가장 떠오르는 장면 - 비 맞던 날 배운 자유와 돌봄

2025-10-12T19:33:54Z

우르르 쾅쾅—번쩍! 하늘이 갈라지는 듯한 소리와 함께 폭우가 쏟아지던 밤이 있었다. 앞이 보이지 않을 정도로 굵은 빗줄기, 제대로 켜진 조명 하나 없는 어둠 속에서 나는 어디로 발을 내딛는지조차 알 수 없었다. 아스팔트인지 흙길인지, 오직 발 밑으로 느껴지는 감각만이 내가 서 있는 자리를 알려주었다. 몸이 휘청거릴 만큼 큰 우산을 쓰고 있었지만, 우산은 비

도깨비 방망이, 내 하루를 바꾸다. - 소중한 물건 소개

2025-08-18T21:05:01Z

전래 동화에나 나오던 도깨비 방망이를 나는 사실 갖고 있다. 24시간을 꼭 함께 하며 금 나와라 뚝딱 은 나와라 뚝딱을 해내고 있는 도깨비 방망이를 소개한다. 도깨비 방망이는 내가 아침 몇시에 깨워줘 하면 아침에 일어날 시간을 기억하고 있다가 따라란 하는 부드러운 음성으로 나를 깨워준다. 5분만 있다가 깨워줘 하면 5분을 기다려주기도 한다. 배고픔을 달