챤현 ChanHyeon

다시 온 가을 안에서 - 처음이자 마지막인 가을을 바라보며

2025-11-30T14:56:55Z

이번 주는 내내 바람이 세차게 불고 비마저 내렸다. 겨울이 온다더니 계절이 이렇게 금세 표정을 바꾸나 보다. 그래서 그런지 오늘은 길이 노랗게 물들었다. 짧은 순간이나마 가을을 느껴 행복했다. 노랗게 물든 길을 걷는데 작은 은행잎 하나가 내 뺨을 스치며 땅으로 떨어졌다. 아름다운 추락. 가을은 그렇게 아름답게 진다. 나는 가던 길을 멈추고 잠시 길가에 서서

집착에 관하여 - 연락처 목록에서 시작된 작은 파도

2025-11-29T15:11:16Z

아무 생각 없이 연락처를 훑어보다가 마음이 괜히 싱숭생숭해졌다. 더 이상 연락하지 않는 이름들, 한 때는 하루에도 몇 번씩 서로의 일상을 주고받던 사람들이 어느새 기억의 저편으로 사라져 있었다. 당연하게도, 나는 그걸 완전히 잊고 있었다. 그 이름들에서 손가락은 멈췄고, 나는 또 예전의 습관 같은 생각이 슬며시 올라왔다. '우리 사이에 과연 무슨 일이 있었

사랑이 지나간 후 배운 것들 - 사랑은 나와 어울리지 않는다고 믿으면서도

2025-11-28T14:57:15Z

사랑이 막 끝났을 때의 나는 조금 자만했다. 나는 너 없이도 잘 살 수 있다고, 정말 그렇게 믿었다. 애초에 내 삶에 네가 없었는데, 그 잠깐 몇 개월, 몇 년 함께 있었다고 해서 네가 내 삶 깊숙한 곳까지 들어온 것처럼 착각하지 마, 스스로에게 그렇게 말했다. 몇 달 동안 이 인연을 붙잡아야 할지, 또는 놓아야 할지 수십 번 고민하다가 드디어 결론지었다는

뱃살과 불안과 나이 듦 사이에서 - 나를 챙기고 싶은 작은 마음

2025-11-27T13:40:25Z

오늘의 나에게, 잘 지내나요? 두려운 마음에 아침 일찍 체중계에 올라가 봤습니다. 네, 기껏 뺀 5kg의 체중이 고스란히 돌아왔습니다. 누가 반긴다고 해맑게 돌아온 걸까요. 그러나 나는 그 누구도 탓할 수 없습니다. 그 5kg의 지방은 내가 되돌려둔 거니까요. '세상에서 네가 단 1g이라도 사라지는 게 싫어' 뭐, 이런 로맨틱한 말로 포장할 수 있는 게

다이어리로 본 의지 - 65일 차에 멈춰도 내년엔 또 기대하는 마음

2025-11-26T12:06:07Z

며칠 전 내 생일이었다. 친구들과 축하 인사를 주고받다가 문득, 한 친구의 생일이 한 달 전이었다는 게 생각났다. 몇몇 친구들과는 매년 생일 선물을 주고받는데, 그 친구의 생일에 나는 아무것도 해주지 않았다. "그러고 보니, 지난달에는 네 생일이었잖아. 나 선물 고르다가 타이밍을 놓쳤네. 미안." "아냐, 그럼 우리 서로 선물하는 걸로 할까?" "그러자.

많이 드세요. 그 말의 주인은 - 굳어진 역할이 불편해질 때

2025-11-25T14:56:13Z

우리 가족은 친할머니와 가까이 살고 있다. 엄마에게는 일주일에 단 한 번 쉬는 날이 있는데, 그날은 언제나 일주일치 반찬을 만드는 날이 되곤 한다. 아침부터 장을 보고 돌아와 콩나물이며 시금치를 다듬어 나물로 만들고 국을 끓이는 등 부지런히 손을 움직이면 식탁 위는 금세 색이 풍성하고 화려해졌다. 양념꼬막이나 굴무침처럼 신선한 재료가 필요할 때면 일부러

아래층에 산다는 건 - 25년간 이어지는 층간소음 생존기

2025-12-08T15:05:33Z

천장을 울리는 웅웅 거리는 소리에 스마트폰 화면을 보니 새벽 1시. 아, 분명 나는 11시 30분부터 자려고 누웠는데 결국 저 소리에 잠들지 못했다. 새벽 1시에 건조기를 돌리는지, 세탁기를 돌리는지, 그것도 아니면 청소기? 정확한 정체는 모르겠지만 분명한 건, 계속 웅웅 거리는 소리가 난다는 거다. 윗집은 분명 집을 휴식처가 아니라 공방처럼 쓰는 게 분

사라지는 불꽃을 보던 새벽 - 찬란함과 그림자, 그 사이에 머문 나

2025-11-23T14:58:48Z

가장 찬란한 순간 사라지는 불꽃처럼 나는 가끔 내 삶도 가장 행복하고 화려했던 순간 끝나기를 희망한다. 도망치듯 사라지는 게 아닌, 마지막까지 화려하게 빛난 후 연기처럼 흩어지는 그런 삶을. 나는 나이 들어가는 게 점점 두렵다. 아니, 무섭다. 어린 시절의 나는 내 미래가 마냥 행복할 줄 알았다. 내가 원하는 대로 흘러가고, 하고 싶은 건 다 할 수 있는

김밥 한 줄의 사랑 - 엄마 음식은 여전히 사랑이다

2025-11-22T11:17:13Z

어릴 때의 김밥은 특별함이었다.김밥은 사 먹는 음식이라기보단 소풍날 엄마가 직접 싸주시던 음식이었다. 평범한 날에는 좀처럼 보기 힘든.소풍날 아침이면 맞벌이로 바쁜 엄마가 시간을 쪼개가며 정성을 담아 김밥을 만들어 주셨다.소풍날이 설렜던 건 수업을 하지 않고 놀러 간다는 사실이 아니라, 엄마가 만든 김밥을 먹을 수 있다는 사실이 더 컸다.그땐 누가

그땐 그게 당연한 줄 알았지 - 엄마가 결혼을 선택해야 했던 시대의 이야기

2025-11-21T14:55:21Z

"아이구야...이제 계단 올라가는 것도 힘들다." 내 기억의 가장 끄트머리에는 가장 젊었던 엄마가 있다. 영원히 30대 후반으로 살 것 같던 엄마는 어느새 나라에서 정한 65세 이상 고령층을 앞두고 있다. 이제 바닥에 앉아 있다가 일어날 때는 충분한 시간이 필요하고 계단을 오를 때는 걸음이 느려진다. 조금이라도 무리하면 골지 않던 코를 고는 것도 나이와

탈락의 피맛 - 거절이 익숙해도 계속 글쓰기

2025-11-20T07:53:31Z

제5회 오뚜기 푸드 에세이 공모전에서 탈락했다. 발표 날짜를 정확하게 세지 않았던 걸 보면 애초에 큰 기대는 없었나. 그러나 막상 실망하는 나를 보니 은근히 기대하긴 했었던 모양이다. 사람 마음이라는 게 참 오묘하다. 나보다 글 잘 쓰는 사람이야 한 트럭도 넘칠 거라는 걸 알면서도 '혹시?' 하며 기대를 품는다. 나란 인간, 참으로 기대라는 걸 너무 쉽게

내일은 기필코 하고야 만다 - 의지는 약하고 식욕은 강한 평생 다이어터의 고백

2025-11-19T14:37:09Z

큰일이다. 공복 몸무게가 다시 원점으로 돌아왔다. 차마 정확한 숫자를 밝힐 순 없지만, 결코 웃을 수 없는 일이다. 이 참혹한 결과를 보고 아침부터 충격에 빠졌지만 사실 이건 예견된 일이었다. 정강이가 아프다는 건 변명은 아니다. 달릴 때 정강이가 당기는 느낌이 들면서 더 달렸다간 내일 못 걸을지도 모른다는 불안이 엄습했다. 이걸 신 스프린트라고 부른다던

딱, 거기까지의 인연 - 흩어지는 인연에 대하여

2025-11-18T13:01:32Z

28명. 카카오톡 친구 목록에 적힌 숫자. 넉넉한 숫자 같아 보여도, 이마저 진짜 '친구'라고 부를 수 있는 사람이 얼마나 될까 싶다. 한때 친구가 많다는 게 참 부러웠다. 그러나 내 성격상 친구를 많이 사귀어도 그들에게 모두 똑같이 마음 쓸 수 없다는 걸 잘 안다. 좁지만 깊은 관계를 추구하자. 그렇게 생각하며 지냈는데 28명이라는 숫자를 보고 있자니 인

말은 쉬워도 상처는 오래 남는다 - 댓글 한 줄이 주는 아픈 상처

2025-11-17T14:19:04Z

익명은 과연 좋기만 할까? 대부분의 커뮤니티는 고정된 닉네임조차 필요 없다. 그래서 사람들은 마음속에 담아둔 말을 아무렇지 않게 쏟아낸다. 익명이 가진 장점은 바로 그 지점이다. 눈치 보지 않아도 되고, 하고 싶은 말을 그대로 적을 수 있다는 것. 덕분에 숨겨져 있던 업체의 비리가 폭로되기도 하고 감추고 싶던 사람의 악한 모습이 들통나기도 한다. '익명의

오래된 기억을 찾는 이유 - 지금도 언젠가는 그리워할 과거가 될 수 있기를

2025-11-16T15:02:23Z

그럴 수 없다는 걸 알면서도, 돌아가고 싶은 과거를 떠올릴 때가 있다. 삶이 습기를 잔뜩 머금은 이불처럼 나를 짓누를 때면 나는 어김없이 과거를 추억하며 그 속에 숨는다. 최근의 과거가 아니라 더 오래된 과거로 숨는 걸 보면 내 삶은 꽤 오래전부터 버거웠던 걸지도 모르겠다. 2015년, 사귄 지 2년 된 대학 친구와 오사카 여행을 갔다. 알고 지낸 시간이

갑자기 미니멀라이프 - 가볍게 살기 위한 반강제의 지혜

2025-11-15T14:33:31Z

백수로 지내면서 달라진 점이 있다면 그건 바로 소비를 최소화한다는 점이다. 당연하다. 장전할 총알이 없는데 어떻게 마음대로 쏘고 다니겠는가. 충동구매를 좋아했던 내가 섣불리 지갑을 열지 않게 된 건 백수로 지내며 체득한 삶의 지혜랄까. 미니멀라이프는 나와는 전혀 인연이 없는 단어라고 생각했다. 예쁜 쓰레기를 누구보다 사랑했고, 지금 당장 필요한 게

마음이 울퉁불퉁한 날에 - 짜증이 옅어지는 방식에 대하여

2025-11-14T14:11:31Z

밤 10시 30분, 욕실 청소를 마치고 컴퓨터 앞에 앉아 글을 쓴다. 늦은 밤에 무슨 청소냐고 하겠지만, 이건 나에게 필요한 일종의 의식이다. 나는 감정을 다스리는 게 조금 서툴다. 행복한 감정은 아무런 문제가 없다. 태연하게 받아들일 수 있다. 문제가 되는 것은 슬픔이나 분노처럼 나를 힘들게 하는 감정이다. 이유가 있으면 오히려 덜 힘들다. 왜 슬픈지,

흐릿한 거울 앞에서 연습 중입니다 - 나를 사랑하려 노력하는 방법

2025-11-13T14:45:05Z

오늘 아침, 화장실 거울을 봤는데 내가 좀 귀여웠다. 그래, 어디 가서 이런 말 하면 웃을 테니 여기서라도 실컷 해보자. 따뜻한 김이 거울 위로 피어올라 내 얼굴을 흐릿하게 덮었다. 그래서인지는 몰라도 흐릿하게 보면 나는 좀 괜찮은 얼굴인 것 같다. 나를 사랑하는 첫 번째 사람은 내가 되어야 한다는 걸 잘 안다. 그럼에도 나는 여전히 남들과 비교하며 못난

귀여움을 넘어, 책임과 존중의 이야기 - 서평『토실토실 토끼를 안았습니다』

2025-11-12T11:47:58Z

책을 읽으며 저는 어린 시절을 떠올렸습니다. 초등학교 앞에서 병아리를 팔고 있었는데 한 마리를 사 왔던 기억이 있습니다. 잘 키워보려 했으나 결국 잠시 한눈 판 사이 병아리는 닭이 되지 못하고 죽었습니다. 그때는 한 생명을 책임진다는 것이 얼마나 무겁고 소중한 일인지 제대로 알지 못했습니다. 지금 돌이켜보면, 어린 마음에서 저지른 충동과 단편적인 생각이 얼

행복했던 순간으로 남아있기를 - 잊고 있던 기억이 떠오를 때

2025-11-11T13:13:14Z

헤어진 사람이 문득 생각날 때가 있습니다. 며칠 전, 여행 유튜버의 '나 홀로 군산 여행' 영상을 보다가 함께 여행했던 그 사람이 생각났습니다. 영화 <8월의 크리스마스> 속 사진관에서 서로에게 엽서를 써줬던 일, 복성루의 유명한 짬뽕과 볶음밥을 먹으며 웃던 그 시절이 떠올랐습니다. 볶음밥은 바빠지면 주문을 받지 않는다고 하던데, 그날은 제 주문까지만 받