도담도담 J

마음이 숨을 쉬었다. - 만남자체가 휴식이 되는 사람

2026-04-04T06:44:07Z

몸도 마음도 상쾌하게 산책했던 나의 시간 속에 한 사람이 있었다. 여전히 바람은 차갑고, 쌀쌀했지만 마음은 따뜻한 봄이다. 17살, 여고 시절 알게 된 교생 선생님.내 기억 속에는 아이들의 눈높이에 맞춰 일본어 수업을 쉽게 풀어주던 모습이 남아 있다.그리고 수업이 끝나면, 다시 수줍은 여대생으로 돌아가던 그녀. 잦은 만남은 아니었으나 그분과의 만남

선택에 정답은 없다 - 다만 그 선택이 자신을 희생시키는 일은 없어야 한다.

2026-02-12T14:20:22Z

살다 보면 선택의 기로에 설 때가 있다. 당장 표면적으로는 자신의 선택이 모두의 행복처럼 보이지만 그 선택의 이면에 자신의 희생이 전제되어 있다면 다시 생각해야 한다. 그 순간은 자신의 희생으로 주변사람이 편해 보일 수 있지만, 보상 없는 선택이 후회로 돌아오는 순간, 더 큰 불행이 찾아올지도 모른다. 나는 감정적으로 선택했던 몇 번의 경험을 통해 '

글에서 발견한 소음 - 조용하지만 소란스러운 글의 다른 얼굴

2026-02-10T15:02:18Z

한참 동안 사람들의 소리를 눈으로 보았다. 말이 아닌 글이었으나 글 속에서 들려오는 소음은 꽤나 시끄러웠다.그 소음은 그동안 글을 쓰던 내게 혼란과 피로감을 동시에 안겨주었다. 그 영향으로 글을 썼다 지웠다를 반복하며 다듬던 글들은 끝내 내놓지 못한 채 저장만 해두었다. 처음에는 세상에 다시 한 발짝 다가서는 기분이었고, 좋은 글을 쓰는 사람이 많다는

마음을 닮은 꽃 - 우리의 시선이 닿는 자리에 피어난 꽃

2026-01-01T01:57:42Z

나의 시선이당신의 시선이우리의 시선이길가의 핀 작은 꽃을아름다운 꽃으로 만들 수도,그저그런 꽃으로 만들 수도,시든 꽃으로도 만들 수 있다.꽂의 아름다움을 아는 마음은꽃을 보며 감사할 것이고,아름다움에 감탄할 것이다.무심한 마음은아름다운 자태를 뽐내는 꽃도,그저 길가에 핀 꽃,풀과 같은 꽃으로 만들어 버린다.부정적인 감정에 휩

우리에게 필요한 쉼표 - 무기력은 고장이 아니라 쉼의 신호

2025-12-15T14:25:42Z

무엇에 지친 건지, 호르몬의 영향인지 하루 종일 무기력함과 폭풍전야와 같은 고요함을 품은 채 시간을 보냈다. 애써 원인이 무엇인지 찾으려 하지 않았고, 집중도 되지 않는 드라마를 보다 잠이 들어버렸다. 보통은 자고 나면 기분도 한결 좋아지고, 의욕이 다시 살아나는데 그렇지 못했다. 전화벨 소리는 소음처럼 느껴졌고, 해야 하는 집안일은 미뤄둔 숙제처럼

알고리즘은 씨앗이다. - 인생의 흐름도 알고리즘이다.

2025-12-01T02:27:48Z

SNS가 보편화되고 언젠가부터 '알고리즘'이라는 단어가 유행처럼 떠돈다. 처음에는 수학, 컴퓨터에서 사용하는 용어 정도로 생각했다. 알고리즘의 사전적 의미를 보면 문제해결을 위해 사용하는 보편적인 개념이다. 생각 없이 유튜브, 인스타 등에서 보이는 데로 영상을 클릭하는 순간, 때로는 우리가 보고 싶지 않은 영상들도 보게 된다. 하지만 내게 유익하고,

후회가 후회로 남지 않기를 - 흘려보내는 마음, 다스리는 감정

2025-11-18T03:00:40Z

후회 없는 삶을 사는 사람이 몇이나 될까? 어쩌면 후회는 실패의 또 다른 모습이 아닐까 싶다. 실패를 무조건 부정적으로만 바라볼 수 없듯, 후회 역시 마찬가지다.여러 번의 실패를 거듭하고도 포기하지 않고, 실패를 발판 삼아 일어서는 사람들이 있다. 이들은 실패를 자신의 성공을 위한 필연적인 과정으로 받아들인다. "삶에 후회가 없다"라고 말하는 사람

일상 속에서 발견한 낭만 - 편의점 음식이 건넨 일상 속 감성의 한 장면

2025-11-13T21:57:51Z

이른 아침, 친한 언니와 함께 편의점 앞에서 잠시 커피 한잔을 하며 이야기를 나누었다.어제는 대상포진의 영향으로 하루 종일 식욕이 사라져, 그 좋아하는 순대국밥도 반이나 남겼다.그 모습을 본 언니가 걱정스러운 얼굴로“오늘은 좀 어때?” 하고 묻는다.나는 활짝 웃으며 말했다. “언니!불닭볶음면이 먹고 싶어요.” 우리는 커피를 마시다 말고

마음 둘 곳 없는 하루 - 그런 날이 있다

2025-11-07T12:54:18Z

가을바람에 흔들리는 나뭇잎처럼, 오늘도 내 마음은 이리저리 흔들린다.이래서, 저래서 고단한 마음은 불친절한사소한 말 한마디에 불이 붙는다.작은 불씨가 활활 타오르더니차마 내뱉고 싶지 않은 말까지 튀어나오고언성이 높아진다.마음 둘 곳 없는 하루다.문득 피곤하고 고단한 나의 컨디션과상대의 컨디션을 인지하며,건강과 체력은 사람의 인성에도영

서로의 계절이 되었던 시절인연 - 인간관계에 대하여

2025-11-07T00:25:20Z

요즘 들어 '시절인연'이라는 말이 유독 눈에 띄고, 가슴 한편에 깊숙이 박힌다. 지나간 인연이든, 지금까지 이어지는 인연이든 그 시절 좋았던 관계가 지금까지도 좋으리란 법은 없다.많은 시간이 흘렀고, 우리는 조금씩 변했다. 한 살, 한 살 나이를 먹으며 사람을 바라보는 기준과 마음의 결도 달라졌다. 지나간 시간을 더듬다 보면, 한때 따뜻했던 관계가 지금

가을이 내게 건넨 편지 - 계절의 끝에서 다시 만난 나

2025-10-27T14:43:55Z

아침의 차가운 공기가 상쾌하다. 정신이 맑아지는 느낌은 좋으나 마냥 반갑지만는 않다. 겨울이 다가오고 있음을 느끼기 때문이다. 가을 낙엽을 밟을 때 바스락 거리는 소리가 "나는 이만 갈게." 하는 가을의 작별 인사 같다. 올해의 가을도 너무 짧게 스치듯 지나간다.새롭게 무언가를 시작한 게 엊그제 같은데, 어느새 또 1년이 흘렀다. 이제 아이가 스스로

낯설음에서 발견한 편안함 - 낯선 시간속에서 나만의 노트를 만들다

2025-10-17T15:04:26Z

불규칙함 속에서도 나만의 규칙이 있던 일상이 긴 연휴로 쉼과 함께 온통 흐트러져 있다. 흐트러진 틈 사이로 다시 찾아가는 나만의 시간은 단조롭지만 때로는 평온하고, 때로는 바쁘게 움직인다. 밀린 집안일은 뒤로한 채 문화생활을 위한 원데이클래스에 참여했다. 북바인딩 "나만의 노트 만들기"로 세상에 단 하나뿐인 노트를 만들어보았다. 만들기에 소질도 취미

길위에 피어난 작은 꽃 - 걸어야만 보이는 행복

2025-10-01T01:20:36Z

우리 아파트는 차가 없으면 몹시 불편한 곳이다. 시골인 듯 시골 아닌 시골 같은 우리 동네. 그래서 가끔 차를 쓰지 못할 때면 하루 종일 집에만 있거나, 배차간격이 긴 버스를 타야 한다. 그런데 이틀 동안 차가 없으니 두발이 꽁꽁 묶인 듯 답답했다. 사실 외출 할 일이 없었다면 그런 기분이 들지 않았을 텐데 차를 다시 찾아야 했기에 어쩔 수 없이 조

마음이 기억하는 자리 - 존재감

2025-09-30T13:22:14Z

내가 있음과 없음의 차이, 당신이 있음과 없음의 차이, 상대의 빈자리를 느끼는 공허한 마음 외적인 불편함이 아닌 내적인 불편함으로 느끼 마음의 허기 이해관계가 아닌 신뢰 위에 놓인 관계 사랑, 우정이 아닐지라도 함께 하는 공간 속에 전해지는 온기 삭막한 인간관계 속에서 발견하는 친절한 관계 상식적인 매너를 갖추고 서로를 불편하게 하지 않는 관계 가

때밀기 - 때와 함께 비우는 마음

2025-09-29T08:46:54Z

며칠 묵은 붓기를 덜어내려 땀을 흘리며 걷고, 또 달리기를 잠시 번갈아 했다. 무리하지 않고, 내 몸이 허락하는 만큼만, 오직 그만큼만. 집으로 돌아와 오랜만에 욕조 가득 물을 받고 넘실거리는 물에 몸을 맡겨본다. '드라마의 여주인공처럼 분위기 있는 음악을 배경으로 거품목욕에 와인 한잔...'이라고 쓰고 싶지만 아쉽게도 . 내 목적은 시원하게 때를 미는

따숩레터 : 문장이 전하는 위로 - 여러분에게 필요한 문장은 무엇인가요?

2025-09-26T12:06:09Z

안녕하세요. 도담도담J입니다 모두 알고 계시지만 이상하게 따숩레터에는 언제나 저를 한 번 더 알리게 됩니다. 삶이 고달프거나, 사람으로 인해 마음이 긁혔을 때 우리는 웅크리게 되는데요. 강철멘탈이면 좋으련만 이 또한 마음이 뜻대로 되지 않지요. 그럴 때 나의 마음을 대변해 주는 문장을 만나면, 어설픈 누군가의 위로보다 더 큰 힘이 되기도 합니다.

헬스장에서 만난 90년대 - 음악에 담긴 기억

2025-09-23T13:40:09Z

건강 때문에 어쩔 수 없이 꾸역꾸역 헬스장으로 향했다. 막상 도착하면 언제 오기 싫어했냐는 듯 아무렇지 않게 자전거 페달을 밟는다. 그리고 휴대폰을 켜고 디지털 속의 세상을 기웃거린다. 유난히 연령대가 높은 분이 많아서일까? 매번 90년대 시절의 인기가요가 흘러나온다. 라떼는 음악을 듣다 보면 나도 모르게 입을 움직이며 노랫말을 따라 흥얼거리게 된다. 그

소위(김하진) 작가[부사가 없는 삶은 없다.] - 돌이켜보는 삶에 대한 이야기

2025-09-22T12:34:24Z

책 제목이 참신하여 눈길이 가는 "부사가 없는 삶은 없다"는 브런치스토리 이웃작가님의 에세이다.9품사 중 하나인 "부사"라는 단어를 보고 부사에 대해 잠시 생각해 본다.여기에서 말하는 부사는 단순히 국어 문법상의 성격을 따지는 것이 아니다. 부사 속에는 나의 상태 누군가의 상태를 그럭저럭 설명하기에 적당했다. 자세하고, 충분하진 않지만 그렇다

틈새행복 - 오늘을 살아가게 하는 작은 빛을 찾아서

2025-09-22T10:18:06Z

살아있는 모든 순간, 우리 곁에는 틈새 행복이 함께한다.거미줄처럼 얽히고 복잡한 세상 속에도문틈 사이 한 줄기 빛, 언제나 제자리에 있는 하늘고개를 들어 하늘을 바라보자손바닥으로 눈을 가리고,다시 손가락을 활짝 펼쳐보자.손가락 사이로 펼쳐진 하늘이 보이는지그 작은 틈새 사이로 우리는 오늘도 살아갈 이유를 찾는다.

꿈꾸는 산책 - 마음의 길을 따라

2025-09-18T10:11:22Z

글을 쓰면서 어느순간 '내게 꿈은 있었던가?'하는 의문이 든다. 누구나 꿈을 꿀 수 있고, 누구나 원대한 희망을 품을 수 있다. 하지만 그 꿈과 원대한 희망을 이루는 사람은 흔하지 않다. 하루 빨리 어른이되어 막연한 행복을 이루는게 꿈이라면 꿈이었다.직장생활을 하기 시작하면서 장래희망, 원하는 직업은 어느순간 희미해져가고, 돈을