김정미

2024년 4월 11일 네가 떠난 날… - 너의 첫번째 기일에.

2025-04-11T05:21:50Z

돌이야. 나는 지금 너의 유골을 묻은 나무아래 앉아 있어. 강가 이 나무 아래서 우린 자주 피크닉을 했었지. 걸어오는 길에 작년앤 너무 경황이 없어 있는지도 몰랐던 벚꽃이 만개한 걸 봤다. 너는 벚꽃 나들이를 좋아했지. 그래서 이렇게 화창한 봄날에 벚꽃이 아름다운 이 계절에 그렇게 서둘러 떠났던거니… 작년 오늘 너를 잃고 지난 1년 어떻게

2월 16일 네가 시한부 선고를 받은 날. - 조금도 실감나지 않았던 그날...

2025-02-17T10:03:16Z

돌이야... 한동안 누나는 너에 대한 글을 쓸 수가 없었어. 마음이 너무 무너져내려 도저히 글을 쓸수가 없었어.. 사실 새해가 되면서 누나는 2월 16일이 다가오는 게 너무너무 힘겹고 두려웠어. 작년 2월 16일. 잦아진 너의 기침의 원인을 알아보러 강아지 심장권위자란 의사를 찾아서 네가 초음파 검사를 받은 날. 의사가 내린 청천벽력같은 선고... 네

돌이야. 누나는 아직 널 못보내겠어. - 너와 함께 한 행복한 순간들...

2024-12-23T08:45:11Z

매일 아침 일어나면 제일 먼저 마주친 것이 너의 맑고 약간 갈색빛이 도는 투명한 검은 눈동자였지... 누나가 출근하지 않는 날엔 그 맑은 눈으로 소파에 앉아 있는 누나를 가만히 응시해주거나 때론 옆에 슬쩍 다가와 몸을 붙히며 앉아 있곤 했어. 그 체온이 얼마나 따스했던지... 너의 그 아기같이 말랑한 살과 부드럽고 윤기나는 털이... 쓰디듬으면 살짝 만져지

돌이야. 누나는 아직 널 못 보내겠어. - 너와 함께 했던 계절들....

2024-12-04T02:48:50Z

돌이야! 겨울이 왔어. 눈도 펑펑 많이 내렸고 많이 추워졌어.. 너는 여름에 태어나 다른 털 많은 강아지들 보다 여름을 그렇게 힘들어 하지는 않았지만 그래도, 털이 많은 강아지였으니까... 가을과 겨울을 특별히 더 좋아했지... 생각해보면, 너는 분위기와 운치를 좋아하는 아이였어. 눈이 내리면 발이 시려도 눈밭을 뽀드득 밞는 걸 좋아했지. 작년 겨울

돌이야. 누나는 아직 널 못보내겠어. - 너의 의미

2024-11-18T09:43:20Z

네가 떠나고 지금까지 계속 누나는 내내 생각하고 또 생각하고 있어. 너는 누나에게 어떤 존재였던가... 너에게 누나는 어떤 존재였던가... 나는 너를 '돌이'라고 불렀어. 그 이름은 시어머니가 붙혀주신 이름이었지만. 딱 네게 어울리는 이름이라고 생각했어. 너는 '돌이'라는 소리가 네 이름인걸 금새 알아차려주었지... 나는 또 네가 나를 '누나'라는 소리

돌이야. 누나는 아직 널 못보내겠어. - 너와 함께 했던 여행.

2024-11-07T06:07:49Z

돌이야.. 최근 누나와 형아는 가을여행을 했어. 너도 알지? 형아는 가을쯤이면 아토피를 자주 앓잖아. 그때마다 우리는 함께 좋은 공기와 온천을 찾아서 가을 여행을 가곤 했지. 그래서 너와는 봄 보다 가을 여행을 많이 했던 것 같아... 올해는 네가 없는 첫 가을 여행이었어.. 굉장히 낯설고... 조금은 이상한 기분이 드는 여행이었단다. 너와 함께 하면

2010년 10월 23일... 너를 처음 만난 날. - 진짜 행복을 만난 날.

2024-10-23T08:22:03Z

누나의 페이스북에 과거의 오늘코너에서 14년전 오늘 우리가 만났다고 알려주었어... 누나는 너를 만난 날이 10월 말쯤이었다는 건 알고 있었지만 정확한 날짜는 어렴풋했었어... 그땐 미처 몰랐어... 네가 이렇게 깊고 소중한 사랑이 될 줄... 이렇게 아픈 그리음이 될 줄.... 우리 처음 만난 날 사진도 한장 없구나.... 그래서 누나는 우리 마

돌이야. 누나는 아직 널 못보내겠어. - 너의 체취를 그리며...

2024-10-22T06:33:18Z

돌이야! 라고 부르면 이제라도 발톱소리 탁탁탁 내며 마루를 가로질러 누나에게 올 것 같은 돌이야.... 오늘은 부슬부슬 가을비가 내려. 네가 묻힌 그 강가에도 가을비가 나리겠지... 지난주에 형아와 누나는 컨디션이 나빠서 문호리 네 나무를 찾아가지 못했어. 지지난주에 네 유골을 묻은 자리인걸 누나와 형아만 아는 표식으로 얹어놓은 돌위에 흙을 좀 더 덮어주

돌이야. 누나는 아직 널 못보내겠어. - 다시 애도에 대해...

2024-10-15T04:14:12Z

그동안 너에 대해 글을 쓰려고 하면 마음이 너무 아파서 한동안 누나는 너에 대해서 매일 생각만 했어. 너에 대한 누나의 마음을 글로 정리하는 것이 인위적이라는 생각도 들었고 처음 너에 대해 쓰겠다고 생각한 건 온전한 너에대한 애도와 너에 대한 기억을 기록하고 싶어서였는데.... 점점 누나의 넋두리같아져서 과연 계속 쓸 수 있을까 생각도 많이 했었어.

돌이야. 누나는 아직 널 못보내겠어. - 너의 목소리

2024-09-26T09:32:53Z

돌이야. 네 목소리를 너무 듣고 싶다. 너는 잘 짖는 아이는 아니었지. 처음 네가 우리에게 왔을때 한동안 안짖어서 우리는 네가 못짖는 아이인가 걱정을 했을 정도였어. 네 목소리를 처음 들은건 네가 우리에게 온지 한 한달 정도 되었을때 쯤 이었나..그보다는 전이었나... 아기 강아지에게 꼭 해야하는 예방접종을 하러 동물병원에 갔을 때였네. 주사를 맞아

돌이야. 누나는 아직 널 못보내겠어. - 너를 위한 기도.

2024-09-19T07:51:49Z

네가 누나곁에 없다는 게 아직도 현실같지 않고 마치 누군가 너를 강제로 빼앗아간 것같은 그래서 너를 되찾아와야 할 것 같은 이 억울함과 답답함을 누나는 어쩔줄을 모르겠다. 돌이야. 너는 어딘가에서 잘 있니? 사람들은 그곳이 무지개 다리 건너라고도 하고 하늘나라라고도 하는데... 누나는 그곳이 어딜까. 어떤 곳일까. 그곳에서 넌 행복할까.....네가 잘

돌이야. 누나는 아직 널 못보내겠어. - 너의 체온...

2024-09-05T09:31:54Z

아침에 눈을 뜨면 언제나 곁에 있었던 돌이야. 밤새 현관앞을 지키듯이 자다가 아침이면 침대로 올라와 깨우듯이 일부러 누나 발위에 몸을 털썩 눕히며 누나가 일어나 쓱쓱 쓰다듬어 주길 기다리던 너. 어떤 날은 누나의 베개를 나눠 베며 품에 파고 들어 안기듯이 눕던 너. 때론 누나 등에 네 등을 붙히고 따스한 체온을 나누어 주던 너. 그런 네가 없는 아침이

돌이야. 누나는 아직 널 못보내겠어. - 너와 손잡고 산책했던 시간.

2024-08-27T07:19:36Z

돌이야. 누나는 오늘, 너와 함께 했던 좋았던 기억들을 떠올리려 애쓰고 있어. 너에 대해 글을 쓰려면 항상 슬픔이 북받쳐 올라 누나는 어쩔줄을 모르고 글을 썼다 지웠다 하면서 하염없이 울곤해... 그래서 앞으론 네가 좋아했던 것을 떠올리며 울지 않으려 애쓰고 있어. 벌써 눈물이 눈안에 가득차오지만.. 사람에게 성격이 있고 취향과 호오가 있듯이 강아

돌이야. 누나는 아직 널 못보내겠어. - 애도에 대하여....

2025-03-27T08:41:39Z

돌이야. 올해 여름은 많이 덥단다. 저녁무렵 산책나온 강아지들이 더위에 힘들어 하는 모습을 보고 네가 아픈채로 올해 여름을 맞았다면 털이 많은 너는 건강할 때 보다 많이 힘들었을까? 그랬겠다. 힘들지 않게 여름이 오기 전에 간게 나은 걸까... 누나는 그렇게 생각하다가도 그래도 여전히 네가 힘들더라도 옆에 있다면 얼마나 좋을까...이기적인 생각을 하고만단다

돌이야. 누나는 아직 널 못보내겠어. - 너와 함께 했던 바다.

2024-08-12T00:06:51Z

돌이야. 올해는 우리가 좋아했던 속초에 가지못했어. 거기 가면 너와 함께 걷던 해변에서 다시는 그런 행복한 시간을 가질수 없다는 자각에 누나는 또 무너질거 같아서…. 너는 바다를 참 좋아했지. 강아지들은 물을 싫어한다던데 너는 목욕도 묵묵히 견디는 스타일이었지만 바다와 계곡물에는 스스럼 없이 뛰어들곤 했어. 아무도 가르쳐주지 않았는데 너는 수영을

돌이야. 누나는 아직 널 못보내겠어. - 너의 사랑이 남긴 너의 흔적들.

2024-07-30T07:55:31Z

누나가 지금 글을 쓰고 있는 이 책상에서 오른쪽으로 고개를 돌려 문밖을 보면 바로 현관 중문 앞. 자주 거기 누워 있던 너. 여전히 네가 거기 있을 것만 같아 누나는 한참이나 그곳을 바라보았어. 이제는 청소를 해도 더이상 청소기 먼지통에 네 털이 나오지 않아 집안 구석구석 어디나 날라다니던 네 털이 너무 그리워져 누나는 또 한참을 우두커니 있다가....

돌이야. 누나는 아직 널 못보내겠어. - 네가 좋아했던 장소에 너를 묻고서.

2024-07-22T11:16:39Z

오늘도 하루종일 비가 내리네. 너를 묻은 그곳이 강가에 있는 큰 나무 아래라 비가 많이 내리니 걱정이 또 되기 시작하네... 누나는 청개구리 아들이 되어버린 것 같아.... 어제 네가 묻힌 곳에 가서 괜찮다는 걸 보고왔어도 또 걱정이 되기 시작해.... 네가 심장암으로 시한부를 선고받고 짧은 투병을 시작했을 때, 네가 하늘나라로 가고나면 너의 유체는 어디

돌이야. 누나는 아직 널 못보내겠어. - 네가 없는 첫번째 너의 생일에. 너를 사랑하게 된 순간을 기억하며.

2024-07-16T10:41:58Z

7월 16일. 돌이야! 오늘은 네 생일이야. 14번째 생일이고 그리고.... 네가 이 세상에 없는 첫번째 생일. 누나는 오늘도 울고 울고 또 울었어. 이 글을 쓰면서 또 울고 있구나.... 너를 잃고 이제 거의 100일이 다 되어 가는데도.. 누나는 아직도 너를 못보내겠어. 네가 떠나고 누나는 참 많이 힘들단다. 너는 너무 깔끔하게 모든 걸 정리하듯. 그