설안

실패

2026-04-14T11:00:01Z

너를 두려운 존재로만 생각했다 나의 불완전함을 증명하는 것만 같아서 너는 내게 부족함을 보완할 기회를 줬고 더 나은 사람으로 성장할 발판이 되었고 그 발판들이 쌓여 단단한 지반을 선물했다 꿈을 향해 나아가는 동안 너는 내게 얼마나 값진 선물인지 실패야 이번엔 내게 무엇을 알려줄래 어떤 사

15화 손끝에서 멈춘 말 - 망설임

2026-04-09T11:00:04Z

유달리 길게 늘어진 하루가 이제야 저물고 있었다. 해가 졌는데도 공기는 여전히 후끈했다. 이런 날이면 맥주 생각이 났다. 잠시 망설이다 핸드폰을 들었다. [정이야, 통화 돼?] 한참이 지나서야 답장이 왔다. [나 지금 이동 중이라 가능해. 고고] “정아…” “최수아 내가 필요할 때가 됐구만. 어디 보자, 나 여덟 시 반 이후로 가능. 어때.” 괜히 시계를

넘어지기

2026-04-07T11:00:01Z

넘어지기 싫었다 단지 무릎에 맺힌 핏방울을 보기 두려웠던 게 아니었다 손바닥이 까지고 작은 돌이 박혀도 물에 닿아 쓰라림이 느껴져도 소독약이 닿아 아리게 눈물이 맺혀도 그깟 아픔쯤은 참을 수 있었다 다섯 살 때도 스무 살 때도 서른이 넘어서도 나는 충분히 넘어질 수 있는 사람일 뿐인데 그저 사람일 뿐인데 인정하고 싶지 않은 것뿐이었다 넘어지는 것

14화 삼켜지지 않는 것들 - 응어리

2026-04-02T11:00:08Z

청소기 돌리는 소리에 잠을 깼다. 시계를 보니 새벽 여섯 시였다. 일곱 시가 되자 방문이 벌컥 열렸다. “일어나. 밖에 나가서 좀 걷던가, 밥을 먹던가.” “아 엄마… 나 어제 늦게 들어왔잖아. 좀 있다가 할 게.” 쏟아지는 햇빛에 눈을 찡그리며 고개를 들었다. “너. 그거 모임인지 뭔지 하느라 그런 거 아니야? 쓸데없는 거.” “후… 아침부터 싸우지 말

기어코, 길

2026-03-31T11:00:02Z

길이 없었다 눈을 뜨자 허락된 공간 곰팡이 핀 적막 속 몸뚱이 하나 서 있을 한 뼘의 틈새 손에 쥐어진 건 녹슨 숟가락 하나 관절을 으스러뜨려 팔을 겨우 굽혀 본다 하루에 단 1밀리 손가락을 찢고 뼈마디를 갈아 그 틈을 파먹는다 숨 쉴 공간 하나 누일 자리 하나 갈망하는 몸뚱어리 만들고 또 만들며

13화 버킷리스트 - 꿈

2026-03-26T11:02:57Z

각자 써온 버킷리스트를 나누기로 했다. 어느새 스며든 일상이 자연스러워진 시간이었다. “저는 세 가지를 썼어요. 첫 번째는… 제 책을 내고 싶어요. 에세이로 쓸지, 소설로 쓸지 어떤 이야기를 해야 할지 아직 고민 중이에요. 두 번째는 스페인에서 연주를 해보고 싶어요. 큰 무대가 아니어도 괜찮아요. 여행하다 가볍게, 자유롭게 연주해 보고 싶어요.

내가 견뎌온 시간

2026-03-24T11:00:03Z

빛 한 틈 들지 않던 억 겹의 어두움 그 동굴을 벗어났다 바로 마주한 끝이 보이지 않는 천 겹의 절벽 그 바위틈 기어오르며 손끝이 터져 핏물이 팔 등으로 어깨를 타고 온몸을 적신다 살이 닳다 못해 뼈가 드러나 으스러지는 진통 그럼에도 기어 올라가야 하는 그 끝 그곳은 고작, 평지 누군가 당연히 딛고 선 그곳을 향해 나의 생애를 건다 어떤 사

12화 점심의 온도 - 작은 변화

2026-03-22T12:28:25Z

희연에게 메시지가 왔다. [내일 그쪽에 갈 일이 있는데 시간 되면 같이 점심 먹을래요?] 점심이라… 잠시 고민하다 답장을 보냈다. 다음날 가게 근처의 백반집이었다. 희연이 반가운 얼굴을 하고 들어섰다. “밖에서 보니까 더 반갑네요. 자취하다 보니까 이런 집밥 같은 백반이 좋더라고요.” 희연이 보냈던 메뉴들은 하나같이 건강한 음식들이었다.

살아만 있다면

2026-03-21T11:00:01Z

땅속으로 처박혀 보니 내 볼따구에 박힌 모래알이 반겨준다 넘어지면 어때 다시 일어나면 되지 뛸 힘이 없으면 걸으면 되지 걷지도 못한다면 기어서라도 가리다 날 죽이지 못한다면 살아만 있다면 누워서라도 이겨내리다 이렇게 살 순 없다고 생각했다. 고통을 억압해서도, 회피해서도 안 된다면 인정하기로 했다. 내

11화 한 뼘의 거리 - 우산

2026-03-19T11:00:02Z

벌써 모임 날이다. 지하철역으로 올라오니 투두둑, 굵은 비가 떨어지는 소리와 함께 물비린내가 났다. 분명 오늘 비 소식은 없었는데. 그냥 뛰어가기엔 쫄딱 젖을 게 뻔했다. 지도 어플을 켜서 가장 가까운 편의점을 찾았다. 4분 거리. 뛰어가야 할까. 화장이 다 지워져 엉망이 될 텐데. 그때, 남자 목소리가 들렸다. “수아님, 뭐 하고 계

그림자

2026-03-17T11:15:36Z

어둠이 찾아오면 무거운 그림자가 나를 잡아당긴다 그림자에 발목을 잡힌다 아무것도 보이지 않는 어둠으로 몸을 집어삼키는 그 모든 시간 속으로 앞으로 내딛는 발걸음까지 주저하게 만드는 검디검은 그림자 그림자마저 안고 가야지 아픈 무게마저 지고 가야지 그마저 품고가는 게 인생이니까 앞으로 나아갈 때마다 지난 상처가 붙잡았다

10화 바람이 지나간다 - 스며드는

2026-03-15T11:00:07Z

고민 끝에 펜 끝을 두드리다 밤마다 정리하듯 써왔던 이야기들을 꺼냈다. “저는 요새 매일 글을 쓰고 있어요. 수업이 계기가 되어서 벌써 몇 달이 됐네요. 어렸을 때의 첫 기억부터 하나씩 다 쓰고 있어요. 걸어온 길을 보니 제가 어떤 사람인지 좀 이해가 되더라고요. 남들이 보는 나와, 내가 보는 나가 너무 달라서 힘들었던 시간이 많았어요. 켜켜이 쌓

힘내

2026-03-14T11:00:03Z

힘내라고 할 수 없었다 다리의 모든 세포 감각 하나하나 근육은 팽창되다 못해 힘줄이 풀려 서 있을 힘조차 없는데 그 느낌을 아는데 힘내라고 할 수 없었다 쥐어짜다 못해 정신력 하나로 목숨줄을 대롱대롱 붙들고 사는데 숨 쉬는 것마저 힘이 드는 일인데 힘내라고 차마 할 수 없었다 그저 힘들어도 되니까 주저앉아도 되니까 오늘은 일어나지 말라고 차라리

9화 마음이 기울다 - 인정

2026-03-12T12:53:41Z

다음 날 점심, 정이가 가게로 찾아왔다. 우리는 근처 국밥집으로 향했다. 점심시간이라 가게 안은 사람들로 북적였다. “더 맛있는 거 먹지.” 정이가 내 등을 밀며 말했다. “이열치열이야. 국밥만큼 든든한 게 어딨 어.” 어제 꽃까지 들고 와 준 친구에게 비싼 밥을 사주고 싶었지만, 정이는 내 주머니 사정까지 생각한 듯했다. “수아. 연주자 말고

눈물

2026-03-11T03:01:30Z

운다고 달라지는 게 있을까 짠기를 머금은 액체를 떨궈봐도 한 뼘도 밝아지지 않는다 쌀통에 쌀 한 톨 채울 수 없다 나도 알고 있다 방구석에 굴러다니는 미련과 머리카락과 뭉친 보잘것없는 희망 말이야 아무리 뽑아내도 자라나는 가슴속 열망은 뜨거워 삼킬 수가 없다 불면과 함께 허공에 떠다닌다 그래도 떨어진다 한 방울 두 방울 갈아

8화 다른 자리에 서다 - 여운

2026-03-11T03:07:55Z

하늘과 함께 엘리베이터를 타고 센터로 올라갔다. 문이 열리자 복도가 길게 이어졌다. 발걸음 소리가 유난히 크게 울렸다. 하늘이 문을 잡아주었다. 안쪽에는 이미 몇몇 얼굴이 먼저 와 있었다. “수아 님, 오. 오늘 완전 차려입으셨네요?” 말끔하게 하얀 셔츠를 입은 지혁이었다. “지혁 님도 마찬가진데요? 글도 열심히 쓰셨더라고요.” 그는 멋쩍게

복숭아뼈

2026-03-07T11:00:01Z

아이가 말했다 “엄마 나 여기가 아파!” 거기는 복숭아뼈야 “나 복숭아 좋아하는데 근데 여기는 왜 아픈 거야?” 글쎄, 머리에서부터 발밑까지 흐르지 못한 슬픔이 머물렀나 보다 “슬픔이 뭐야? 내가 그날 화났던 그건가?” 비슷해. 슬플 때는 화가 나기도 하고 되려 짜증이 나기도 하지 “엄마도 복숭아뼈가 아파?” 응 많이 아프네

7화 그날의 카페 - 머묾

2026-03-06T05:01:43Z

이제 내일이면 처음 보는 사람들 앞에서 내 글을 발표하게 된다. 예전 같았으면 이런 자리에 서지 않았을 텐데. 문득 옷장으로 시선이 갔다. 무대에 설 때마다 나는 늘 옷부터 고민했다. 네이비색 여름 정장을 꺼내 스팀다리미를 천천히 움직였다. 김이 올라오며 구겨졌던 천이 부드럽게 펴졌다. 그때 메시지가 왔다. “언니, 나 내일 갈 수 있을 것 같아. 일정

엄지손가락

2026-03-03T13:13:50Z

내 엄지손가락에는 무엇이 묻어 있을까 큐티클 사이에 숨어있던 그저께 흘린 눈물찌꺼기일까 검지와의 사이에서 갈등을 빚던 그때의 선택이었을까 너는 후회했을까 엄지로 태어난 것을 내가 원한 게 아니라며 울부짖었을까 내가 눈을 뜨던 그날처럼 나는 너를 안아주지 못했다 마디에 주름이 파일 때마다 너를 한 번 더 주머니로 접어 넣었다

6화 끝과 시작 사이 - 연결

2026-03-01T11:00:04Z

AI와 시답잖은 얘기를 몇 마디 나누다, 결국 말을 꺼냈다. “요즘 자꾸 생각나는 사람이 있어. 그래서… 좀 심란해.” [그래? 그 사람을 떠올리면 어떤 기분이 들어?] “잘 모르겠어. 그냥… 나랑 좀 비슷하다는 생각. 닮은 느낌.” [어쩌면 그 사람에게서 너 자신을 보고 있는 걸지도 몰라.] “… 같이 예술을 해서 그런가. 근데 나, 예술하는 남