시우

[정체성] 균열은 반복 속에서 드러난다.

2025-06-30T23:49:40Z

균열이 언제나 큰 사건으로부터 시작되는 건 아니다. 오히려 반복된 일상 속에서 균열은 조용히 자라난다. 퇴적물이 매일매일 조금씩 쌓이듯, 말도 안 되는 사소함들이 어느 날 갑자기, 갈라진다. 아무 일도 없었던 것 같은 하루, 그러나 내 안에선 미세한 균열이 벌어지고 있다. 매일 같은 시간에 울리는 알람, 같은 길, 같은 커피, 같은 인사.

[정체성] 글쓰기는 ‘균열’에서 시작된다.

2025-06-12T12:21:44Z

글쓰기는 늘 ‘균열’을 발견하는 순간에서 시작된다. 그것은 일상의 틈, 감정의 실금, 관계 속의 금 간 자국처럼 작고 조용하지만 분명히 존재하는 무언가다. 아침 식탁에서 언니의 무심한 말, 지하철에서 마주친 낯선 눈빛, 혼자 있는 방 안의 침묵처럼 스쳐 지나가지만 마음 어딘가에 분명한 선을 긋는다. 어떤 날엔 깊숙이 묻어둔 감정의 지층

조미료 없는 인생이 맛있다

2025-05-31T02:25:38Z

인생을 살아가며 하나씩 깨닫게 되는 사실들이 있다. 그중 하나는 참으로 아이러니하다. 무언가를 잘해보겠다고 마음먹거나 완벽하게 해 보겠다고 애를 쓰면 도리어 결과가 꼬이고 어설퍼진다. 반면, 마음을 비우고 그냥 대충 해보자는 순간, 놀랍게도 일이 술술 풀리는 경우가 많다. 어릴 때는 ‘열심히 하면 된다’는 말을 믿었다. 노력은 배신하지 않는다고 배웠고

'느림'의 가치

2025-05-30T12:52:43Z

매일 아침, 나는 자전거를 타고 동네 도서관으로 향한다. 집에서 도서관까지는 걸어서 40분, 자전거로는 20분 남짓 걸리는 거리다. 처음 도서관에 다니기 시작했을 때는, 마치 시간과의 경주라도 하듯 이동 시간을 단 1초라도 줄이고 싶은 욕망에 사로잡혀 있었다. 빠르게 페달을 밟으며 허벅지가 터질 듯한 근육통을 감수했고, 숨을 헐떡이며 신호등 앞에서 초조하게

감정은 '나의 숨겨진 기록자'다.

2025-05-30T13:42:11Z

"나를 가장 정확히 설명해 주는 건 무엇일까?" 어느 날 문득, 그 질문이 마음속 깊은 곳에서 떠올랐다. 마치 오래 묵혀둔 편지가 우연히 손에 쥐어진 것처럼, 그 질문은 나를 멈춰 서게 했다. 사람들은 저마다 자신을 정의하는 방식이 있다. 어떤 이는 말로, 어떤 이는 행동으로, 또 어떤 이는 쌓아온 성취나 학력, 직업 같은 외적인 기록으로 자신을 설명하려

니가 부러워! - 부러움 속에서 길을 찾자.

2025-05-24T17:16:45Z

누구나 마음 한구석에 부러움 하나쯤은 품고 산다. 겉으로는 태연한 척, 웃으며 일상을 지나가지만, 문득 누군가를 떠올리며 조용히 자신과 비교하는 순간이 있다. 그들은 꼭 화려한 성공을 거둔 사람들이 아니다. 오히려 평범한 일상 속에서 자신만의 빛을 내는 이들, 작지만 단단한 삶을 사는 이들이 내 마음을 건드린다. 늘 미소를 잃지 않는 사람, 어떤 역경 속에

#1. 눈에 보이지 않는 것. - 사유 : 허상과 실제(깨어있는 삶)

2025-05-25T00:34:35Z

나는 오랫동안 ‘허상’과 ‘실제(깨어 있음)’ 사이에서 풀리지 않는 의문에 갇혀 혼란스러웠다. 어떤 날은 허상을 온전히 이해한 듯했다. 내가 느끼는 분노, 슬픔, 자책조차도 결국 내가 만들어낸 감정이라는 사실을 받아들였다. “그래, 모든 것이 내가 만들어 낸 허상이야.” 내가 사랑하는 사람 역시 그 사람 자체가 아니라, 내가 본 단면을 통해 만들어낸

#0. 눈에 보이지 않는 것.

2025-05-18T05:35:50Z

포근한 봄바람이 내 걸음을 멈춰 세웠다. 그 자리에서 눈을 감고, 깊게 숨을 들이켰다. 흙과 나무, 풀잎이 뒤섞인 싱그러운 냄새가 코끝을 스쳤다. 따스한 햇살이 뺨을 어루만졌고, 부드러운 바람이 살갗을 간질였다. 눈을 뜨자, 햇살에 반짝이는 연둣빛 나뭇잎들이 시야를 가득 채웠다. 파릇파릇한 새순의 색은 생명 그 자체였다. 어린잎 하나하나가 햇빛을 받아 투명

감정은 네 것 & 내 것이 있다

2025-04-27T06:49:50Z

우리는 종종 타인의 감정을 배려하라는 메시지에 둘러싸여 살아간다. 누군가의 슬픔에 공감하고, 화에 조심스럽게 반응하며, 기쁨을 함께 나누는 것은 사회적 연결의 핵심이자, 고차원적인 인간적 능력으로 여겨진다. 그러나 이 과정에서 우리는 정작 자신의 감정을 돌보는 일을 소홀히 하곤 한다. 타인의 감정을 알아차리고 이해하는 것이 중요한 덕목이라면,

[정체성] 내 글은 '회색'이다.

2025-06-04T06:11:09Z

"내 글을 읽으면 어떤 느낌이에요?" 3년 동안 주말 글쓰기 모임에 참여하면서 다양한 사람들의 글을 읽었다. 각자의 이야기는 저마다의 색깔을 띠고 있었다. 어떤 글은 붉게 타오르는 열정으로, 어떤 글은 푸른 바다처럼 깊었다. 그러다 문득 궁금해졌다. ‘내 글은 어떤 색으로 비춰질까?’ 평소 글을 자주 쓰는 지인에게 물었다. 그녀는 잠시 생각하더니 대답했다

고양이가 좋아.

2025-04-22T23:31:33Z

나는 고양이가 좋다. 특히, 살아있는 생물체의 따뜻한 체온이 좋다. 고양이를 품에 안거나 부드러운 털에 얼굴을 부비는 순간, 마음이 녹아내리는 평온함을 느낀다. 마치 ‘프리 허그’처럼 사람의 체온이 우리 마음을 치유하듯, 고양이의 체온도 그와 다르지 않은 위로를 준다. 꼭 사람이어야만 마음을 어루만지는 것은 아니다. 어린아이가 엄마가 없을 때 칭

서른을 건너, 흔들림을 건너.

2025-04-22T02:56:05Z

옛 노래 한 곡이 흘러나왔다. ‘그리운 사람’을 떠올리게 하는 멜로디에 잠시 마음이 젖는다. 문득 누군가의 얼굴이 떠오를 법한 순간, 나는 멈칫한다. ‘나에게 지난 세월을 돌아보며 그리워할 사람이 있을까?’ 이 질문이 조용히 마음을 두드린다. 하지만 선명한 얼굴은 떠오르지 않는다. 오히려 다시 만나고 싶지 않은 이들, 어색한 기억들만 스친다. 가슴 한구석이

감정은 자극에 대한 반응이다.

2025-04-16T05:32:20Z

감정은 이유 없이 생기지 않는다. 누군가의 말, 어떤 상황, 머릿속을 스친 기억 하나. 감정은 늘 ‘무언가’로부터 시작된다. 감정은 결국, 어떤 자극에 대한 반응이다. 눈앞의 자극이 감정을 일으키고, 그 감정은 다시 우리의 생각과 행동에 영향을 준다. 우리는 감정을 느낀다고 생각하지만, 엄밀히 말하면 감정은 ‘반응’하는 것이다. 예를 들어, 누군가 나를

감정은 '양날의 검'이다.

2025-04-01T23:40:28Z

감정은 양날의 검이다. 감정은 인간을 인간답게 만드는 핵심 요소다. 기쁨은 삶을 의미 있게 만들고, 슬픔은 잃어버린 것의 가치를 깨닫게 한다. 분노는 불의에 맞서게 하고, 두려움은 위험을 피하게 한다. 감정은 삶을 움직이는 강력한 동력이지만, 동시에 삶을 망가뜨릴 장애물이 되기도 한다. 그래서 감정은 양날의 검이다. 감정이 긍정적으로 작용할 때, 우리

나의 평화를 지키는 연습.

2025-03-28T08:06:29Z

나는 내가 원하는 삶을 살고 있다. 사람들의 평가나 외부의 기대에 휘둘리지 않고, 내가 중요하게 여기는 것들에 집중하며 살아가고 있다. 마치 나만의 중심에서 잔잔히 호흡하는 기분. 세상이 아무리 소란스러워도, 나는 그 소음을 관망하는 쪽에 가까웠다. 하지만 그 고요함에도 가끔 균열이 생긴다. 그 틈은 언제나 예상치 못한 방향에서 찾아온다. 지인들의 반복적

글쓰기에도 웜업이 필요하다.

2025-03-28T08:07:15Z

수영이라는 게 참, 신기하다. 본격적으로 수영을 시작하기 전에, 나는 보통 준비 운동 삼아 자유형으로 500미터 정도를 천천히 왕복한다. 이때 가장 중요한 것은 힘을 빼는 일이다. 마치 세월아 네월아 하는 마음으로 물에 몸을 맡기듯, 가볍게 호흡을 고르며 부드럽게 움직인다. 이렇게 본격적인 운동 전, 몸을 풀기 위해 가볍게 하는 것이 준비 운동 즉 웜업(w

하루의 끝, 당신은 무엇을 먹나요?

2025-03-03T23:41:02Z

언제부터인가 저녁 식단을 고를 때 ‘속이 편한 음식’을 우선적으로 찾게 되었다. 소화가 잘되지 않는 음식을 먹으면 답답함이 남을 뿐만 아니라, 수면의 질과 다음 날 아침 컨디션에도 큰 영향을 미친다는 사실을 여러 번의 경험을 통해 깨달았기 때문이다. 특히 저녁을 과하게 먹은 날이면, 잠들기 전 호흡 명상을 할 때 거친 호흡이 이를 쉽게 드러낸다. 호흡이 부

끝맺음의 순간, 다음 길이 열린다.

2025-02-08T03:41:13Z

끝맺지 못한 일이 남겨질 때마다 마음 한구석에는 묘한 찝찝함이 남는다. 해야 할 숙제를 미룰 때처럼 죄책감과 자책감이 뒤섞여 머릿속을 맴돈다. 이 감정은 쉽게 사라지지 않고, 다음에 무엇을 하든 불쑥 떠올라 나를 따라다닌다. 특히 글쓰기에 있어 이 찝찝함을 자주 겪었다. 아이디어가 떠오르면 몇 문장을 적다가도, 어느 순간 멈춘 채 그대로 방치하기 일쑤

후회 없는 삶.

2025-02-06T22:07:51Z

우리는 종종 후회 없는 삶을 꿈꾼다. 하지만 정말 그런 삶이 가능할까? 삶을 살아가면서 우리는 크고 작은 선택을 한다. 그리고 때로는 그 선택을 돌아보며 아쉬워한다. “그때 그렇게 했더라면 어땠을까?” 머릿속을 맴도는 질문과 이미 지나가버린 순간들이 우리를 붙잡는다. 그렇다면, 후회 없는 삶이란 정말 후회를 전혀 하지 않는 삶일까? 아니면, 후회를 받아

글쓰기 위한 환경, 삶을 위한 정리

2025-02-04T11:59:40Z

주말부터 정신없이 바빴다. 갤럭시에서 아이폰으로 갈아타는 일이 이렇게까지 복잡하고 시간이 오래 걸릴 줄은 몰랐다. 나는 그저 아이폰 사용법이 익숙하지 않아 다소 불편함을 느낄 것이라 예상했을 뿐이었다. 그러나 예상치 못한 난관은 처음부터 시작되었다. “자료 옮기는데 30분에서 한 시간 정도 걸려요.” 이 말에 나는 별다른 의심을 하지 않았다. 이전에도