나무

사라예보로 가는 길. 프롤로그 - 함께 걷는 날들

2026-04-20T15:37:04Z

잠이 덜 깬 얼굴로 식탁에 앉아 커피를 마시고 있는데 서재에서 남편이 불렀다. 가서 보니 신문에 실린 사진 한 장을 가리켰다. 신문 1면에는 다뉴브강 너머로 헝가리 국회의사당이 금빛으로 빛나고 있었다. 이쪽 강변에는 깃발을 든 사람들로 일렁거렸다. 정치적인 이슈로 부다페스트 시민들이 깃발을 들고 모여 있다고 기사는 쓰고 있었다. 2023

내 슬픈 전설의 101페이지 - 천경자 작고 10주기 특별기획전

2026-04-25T01:19:19Z

십여 년 전 서울시립미술관에서 천경자 상설전시실이 있는 것을 발견했을 때를 기억한다. 반갑고 좋았다. 천경자는 사회에 저작권과 작품을 환원한 최초의 화가였다. 석파정미술관을 찾은 날은 올겨울 들어 가장 추웠던 날로 공기와 닿는 살갗마다 살얼음이 낄 것 같은 추위였다. 동양화가 이렇게 강렬하고 매력적으로 변주될 수 있다니. 작품은 자식이라고

34. 돌아가야 할 시간. 헬싱키 - 핀란드-60대 부부 여행기

2026-03-19T00:04:05Z

*2024.06.12.(수) 때로는 영화의 한 장면이 여행의 맛을 한층 감칠맛 나고 풍성하게 만들어 준다. 파리의 아베쎄역에서 몽마르트르 언덕을 향해 걸으며 영화 <아멜리에>를, 팡테옹 옆 골목길에서 영화 <미드나잇 인 파리>를 떠올렸다. 그 내밀한 교감에 지긋이 미소가 번지곤 했다. 헬싱키 도심에 있는 아카테미넨 서점 안으로 들어섰을 때 영화 <카모메

아직 멀었다는 말 - 권여선/문학동네

2026-04-20T13:08:27Z

모르겠다는 말, 아직 멀었다는 말이 나이 들수록 끄덕여지면서도 사실 그마저도 그냥저냥 흘려보내고 마는 너그러움을 빙자한 내 늙음

33. 헬싱키의 푸른 밤 - 에스토니아.핀란드-60대 부부 여행기

2026-01-03T12:12:51Z

*2024.06.11.(화) 헬싱키로 가는 배를 타기 위해 여객선 터미널로 향하다 보았던 LP음반들이 눈에 밟혔다. 1유로를 붙여 놓은 걸 보면 딱히 매력적인 건 없을 테지만 그래도 한 번 보고나 올 걸 하는 아쉬움이 남았다. 막막하고 뿌옇기만 하던 이십 대의 기억 속에 가끔 들렀던 을지로의 음반 가게가 있다. 가벼운 주머니를 생각하

32. 실연의 묘약 있어요. 탈린 - 에스토니아-60대 부부 여행기

2025-12-13T02:32:38Z

*2024.06.10.(월) 탈린에는 유럽에서 가장 오래된 약국이 있다. 이 약국에는 실연의 아픔을 치료하는 약이 있다고 했다. 1422년에 문을 열어 현재도 운영 중인 시청약국은 올드타운의 중심인 라에코야 광장 한쪽에 있었다. 실연의 묘약이라.. 쥐고만 있어도 나을 것 같은 든든한 위로가 느껴졌다. 플라시보 효과도 있지 않을까.

31. 긴 긴 백야속으로. 탈린 - 덴마크.에스토니아-60대 부부 여행기

2025-08-26T11:33:21Z

*2024.06.09.(일) 몇 년 전 북유럽을 염두에 두었을 때 상트페테르부르크와 모스크바도 함께 다녀오리라 생각했었다. 그러나 코로나에 이어 러시아-우크라이나 전쟁이 일어날 줄 누가 알았으랴. 전쟁이나 내전, 혹은 팬데믹 같은 위험요인들이 있다면 길을 나서기 망설여진다. 위험을 감수하겠다면 모르지만 목숨을 담보하면서까지 여행을 하려는 사람은

30. 걸어도 걸어도. 코펜하겐 - 덴마크-60대 부부 여행기

2026-02-26T13:34:19Z

*2024.06.08.(토) 아마게르 바닷가에서 보낸 시간이 퍽 좋았다. 여행에서 돌아오고 나서 남편과 가끔 그 바다 이야기를 했다. 그날 그 시간 우리의 마음과 고요하게 일치를 이룬 까닭일 것이다. 깊고 잔잔했던 교감은 좋은 추억으로 남았다. 덴마크 국민 빵집이라는 락케에후세가 숙소 근처에 있어 페이스트리를 몇 개 사 와서 아

29. 좌표는 낯선 바닷가. 코펜하겐 - 스웨덴.덴마크-60대 부부 여행기

2025-08-26T07:21:40Z

*2024.06.07.(금) 염두에 없던 풍경이었다. 코펜하겐 중앙역에서 지하철로 15분 정도 떨어진 바닷가 숙소에 짐을 풀고 간단히 장을 봐서 이른 저녁을 먹은 시간이 오후 5시. 소화도 시킬 겸 바닷가를 걸어 보자고 나선 길이었다. 숙소가 있는 마을에는 타운하우스 같은 낮은 층의 집들이 많았고 아름다운 정원으로 둘러싸인 집들도 보였다.

28. 무해한 풍경 속에서. 스톡홀름 - 스웨덴-60대 부부 여행기

2026-01-31T02:04:35Z

*2024.06.06.(목) 따끈하고 폭신한 달걀찜을 먹고 있으면 마음까지 따뜻해지는 기분이 든다. 그래서 가벼운 위로가 필요한 날에는 파를 송송 썰어 넣고 달걀찜을 만든다. 하지만 타지에서만큼은 남편과 김치찌개로 대동단결한다. 음식은 나라와 지역을 드러내는 하나의 문화코드라서 대부분 그 지역의 음식으로 여행을 이어가지만 한 번씩 고향 음

27. 영화 상상 혹은 데자뷰. 스톡홀름 - 스웨덴-60대 부부 여행기

2025-07-03T00:40:41Z

*2024.06.05.(수) 스톡홀름 숙소는 컨디션부터 가성비까지 나무랄 데 없이 흡족했다. 우리가 묵었던 북유럽 숙소들은 샤워부스가 있는 쪽 바닥에 따뜻하게 불이 들어왔다. 온돌문화에 익숙한 한국에서도 경험해보지 못한 것이라 눈이 동그래지는 기분이었다. 발바닥으로 전해진 온기는 다정하게 건네는 환영의 인사처럼 느껴졌다. 또

26. 안녕, 슈퍼마리오! 스톡홀름 - 스웨덴-60대 부부 여행기

2025-05-17T06:03:46Z

*2024.06.04.(화) 오슬로에서 3일 밤을 보내는 동안 결국 노을은 만나지 못했다. 내게 노을은 언제고 경이로운 것이었다. 작정한 것보다 불현듯 만나는 노을이 좋았다. 저녁밥을 짓다가 창밖의 붉은 기운에 이끌려 내다본 하늘에서 만난 노을은 마음에 균열을 내곤 했다. 강렬하고 짙은 진분홍 노을은 지붕마다 물들이고 온통 창마다

25. 뭉크가 본 핏빛 노을은요? 오슬로 - 노르웨이-60대 부부 여행기

2025-04-12T01:30:41Z

*2024.06.02.(일) 친구 두 명과 함께 나는 길을 걷고 있었다. 해는 지고 있었다. 하늘이 갑자기 핏빛의 붉은 색으로 변했다. 그리고 나는 우울감에 숨을 내쉬었다. 가슴을 조이는 통증을 느꼈다. 나는 멈춰 섰고, 죽을 것같이 피곤해서 나무 울타리에 기대고 말았다. 검푸른 피오르와 도시 위로 핏빛 화염이 놓여 있었다. 내

24. 오슬로를 걷다 - 노르웨이-60대 부부 여행기

2025-05-09T22:01:16Z

*2024.06.02.(일) 소설가이자 영화감독 조르주 페렉은 ‘런던의 매력은 기념물이나 전망보다 거리, 집, 상점, 사람들에서 온다’고 했다. 그렇다면 오슬로의 매력은 어디에서 올까. 뭉크를 빼고는 상상할 수는 없는 도시 오슬로. 뭉크가 보았던 핏빛 노을과 그가 걸었던 칼 요한 거리를 걷고 싶었다. 지난밤 오슬로 중앙역에 내린 시간이 밤 10시 30

퍼펙트 데이즈 - 영화

2026-04-25T01:27:22Z

그의 방 한 벽면을 채우고 있는 낡은 책들과 정갈하게 꽂혀 있는 카세트 테이프들. 오래된 필름카메라와 현상된 사진들이 차곡차곡 정리되어 있는 벽장. 창밖의 소리와 빛이 그대로 들어오는 방. 공공화장실 청소부, 그리고 그 일에 정성을 다하는 손길. 정교한 시곗바늘처럼 이어지는 하루하루들. 그의 취향과 그의 물건에서 다만 그의 과거를 짐작할 뿐 영화는 설명

나는 가장 슬픈 순간에 사랑을 생각한다 - 새벽부터/워터베어프레스

2025-03-06T02:10:45Z

디디는 곳마다 흥건히 슬픔이 차 있었으나 그 끝은 아름다움을 향하고 있었다. 슬픔과 아름다움의 거리가 이렇게 가까운 줄 몰랐다. 여러 번 눈가가 젖었고 삶이 퍼 올린 주옥같은 문장들에 멈춰 서야 했다.

23. 원시적이고 장대한! 송네피오르 - 노르웨이-60대 부부 여행기

2025-05-01T00:48:55Z

*2024.06.01.(토) 아침 8시 베르겐에서 출발하는 배를 타기 위해 미리 확인해 두었던 선착장으로 내려갔다. 선착장에는 이미 열댓 명의 사람들이 줄을 서 있었다. 이곳에서 8시에 출발하는 배를 타고 약 5시간 동안 송네피오르를 여행한 후 산악열차와 일반기차로 환승해 밤 10시 30분쯤 오슬로 중앙역에 도착하게 될 것이다. 송네피오르는 길이 20

22. 지붕 위에 갈매기 둥지, 베르겐 - 노르웨이-60대 부부 여행기

2025-02-05T05:03:03Z

*2024.05.31.(금) 밤새 갈매기 소리에 잠을 설쳤다. 갈매기들의 울음소리는 귓전에서 울리는 듯했는데 수 십 마리는 족히 되는 것 같았다. 지난밤 잠자리에 들 때까지만 해도 조용했는데 언제부터 갈매기들이 지붕 위에서 울기 시작했을까. 복기해 보니 자정이 지나 어둠이 깔리기 시작한 무렵이 아닐까 싶다. 마치 배의 갑판 위에 누워 있는 듯

21. 버스로 바다를 건너 베르겐으로 - 노르웨이-60대 부부 여행기

2025-08-27T22:51:00Z

*2024.05.30.(목) 하산길에 프레이케스톨렌으로 올라갈 때 보았던 작은 통나무오두막 처마 밑에서 샌드위치를 먹었다. 비상시 사용하는 것으로 보이는 오두막은 잠겨있었다. 출발했던 지점으로 돌아와 보니 스타방에르로 돌아가는 버스 출발까지는 시간이 남아 있어 카페에서 따뜻한 커피를 마셨다. 카페 테라스에 앉아 연봉의 파노라마

20. 뤼세 피오르와 프레이케스톨렌, 노르웨이 - 노르웨이-60대 부부 여행기

2025-05-11T10:27:50Z

*2024.05.29.(수) 7시에 눈을 떴다. 일주일 넘게 밀려있는 빨래부터 해결해야 했다. 지난밤 픽업 문제를 일으켰던 호스트의 뒤늦은 친절(?)로 숙소에 잘 도착했고 샤워만 하고 바로 쓰러져 잠이 들었었다. 아침에 일어나 보니 숙소 컨디션이 생각보다 훌륭했다. 세탁기 돌아가는 소리를 들으며 차를 내렸다. 목의 통증이 가라앉으