미히

십자가 - 십자가 아래에서, 좀비물 “좀처럼 나아지지 않는다”

2025-08-04T03:08:03Z

그 형체는 방 안으로 성큼성큼 들어왔다. 문을 닫지도 않았다. 어깨 너머로 들려오는 천둥 소리에 문은 덜컥거리고 있었지만, 그것조차 그 형체는 신경 쓰지 않았다. 박재림은 소리 없이 엎드려 있었다. 입을 틀어막지도 않았다. 그저 온몸이 떨릴까 봐, 호흡이 들킬까 봐 폐를 억지로 얼려버리는 느낌으로 바닥에 납작 엎드렸다. 그 형체는 재림을 향해

그날 밤 - 낙원빌라

2025-08-01T03:59:18Z

창밖은 내내 어두웠다. 천둥은 멀리서부터 꾸르르르 굴러오다, 빌라 옥상을 넘어 귀를 찢는 소리로 터졌다. 다섯 번째 번개가 칠 때까지는 아무 일도 일어나지 않았다. 그러다 여섯 번째 번개가 내리친 순간, 1층에서 비명소리가 터져 나왔다. “아아아악—! 안 돼—!” 비명은 절규로 바뀌었고, 그 비명을 중심으로 골목 전체가 웅성거리기 시작했다.

십자가 아래에서 - 어떤 질문

2025-07-31T03:38:38Z

배경은 늘 똑같았다. 침대 위에 걸린 무명천 커튼, LED 탁상등, 그리고 아무것도 붙어있지 않은 회색 벽. 화면엔 한 남자의 상반신만이 드러났고, 손에 쥔 머그컵과 목까지 올라오는 검은 니트가 묘하게 음산한 분위기를 만들었다. “들리시나요.” 그는 마이크에 입을 가까이 댔다. 말투는 늘 똑같았다. 조용했고, 뭔가를 읊조리는 듯했고, 가끔은 속

삭제된 기록 - 좀처럼

2025-07-30T04:43:29Z

“이 영상은 커뮤니티 가이드라인에 따라 수위 문제로 삭제되었습니다. 양해 부탁드립니다.” 그의 채널에 남아 있던 마지막 라이브는 더 이상 볼 수 없었다. 클립도, 캡처도, 채팅 기록도 사라졌다. 남은 것은 빈 공간과 댓글 창뿐이었다. [댓글] “스님… 어디 가신 건가요.” [댓글] “어제 본 사람이랑 오늘 본 사람이 다릅니다.” [댓글] “무섭지 않다고

밤, 냄새 - 스님, 번개를 견디다

2025-07-29T10:52:31Z

밤 2시 48분. 화면 속은 여전히 켜져 있었다. 촛불은 거의 꺼질 듯 말 듯 흔들렸고, 스님의 자세는 변함이 없었다. 그러나 아주 미세하게, 그의 고개가 살짝 아래로 떨어져 있었다. 그는, 잠들고 있었다. 산 능선을 넘는 바람은 이제 바람이라기보다 비명이었고, 하늘은 몇 초마다 갈라졌다. 낙뢰가 지면에서 반사되어 법당의 벽면을 번쩍 비추었다. 채팅

스님, 번개를 견디다 - 번개의 예고

2025-07-28T14:21:40Z

그날은 아침부터 구름이 잔뜩 끼었다. 산세는 흐릿했고, 법당 위의 카메라 렌즈엔 작은 습기가 들러붙기 시작했다. [속보] “강원 영동 북부, 오후부터 폭우 예상. 최대 110mm / 낙뢰 동반 지역 있음.” [기상청 공식 계정] 스님의 방송 채팅창은 평소보다 더 빠르게 올라가기 시작했다. “스님 지역도 낙뢰 조심하세요.” “무서운 거… 갑자기 소리 나

공포를 비우는 법 - 스님, 번개를 견디다

2025-07-25T12:54:41Z

“겁이라는 건, 생기는 것이 아니라 머무는 것입니다.” 스님은 다시 눈을 감고, 아주 낮게 읊조렸다. “그걸 내어주지 않으면, 그 자리에 계속 앉아 있게 되지요. 그 앉은 자리가 마음을 뒤덮습니다.” 그의 방송은 무표정한 얼굴과 규칙적인 숨소리, 그리고 거의 움직이지 않는 자세로 이루어졌다. “이 몸뚱이는 껍질입니다. 그 안에서 움직이는 마음이 겁을

법당 위 라이브 방송 - 스님, 번개를 견디다

2025-07-25T17:44:28Z

바람 소리가 날카롭게 스쳐지나갔다. 그러나 화면 속 풍경은 고요했다. 작은 법당의 마루. 붉은 목단꽃이 수놓인 다포 밑에서, 스님은 정좌한 채 앉아 있었다. 라이브 방송은 “정오 예불 – 무공포 명상 채널” 시청자는 평균 3천 명. 공포 사태 이후, 도시에서조차 이 스님의 채널은 ‘심리 방역용 콘텐츠’로 분류되며 추천 목록 상단에 위치했다. [super

집 밖은 괜찮습니까? - 좀처럼

2025-07-23T06:46:13Z

“—자, 지금까지 여러분의 새벽을 함께한 <그대의 고요한 방> DJ 유정이었습니다.” “오늘도 무사히 하루를 시작하시길 바라며, 이 노래 남기고 저는 물러갈게요.” 조용한 피아노 선율이 흘렀다. 서남구 17단지, A동 2504호. DJ 유정의 집이었다. 한때 라디오국에 나가 녹음하던 그녀는 이제 직접 장비를 설치해, 자택에서 방송을 송출했다. 청취자는

냄새가 난다 - 아무도 먼저 말을 꺼내려 하지 않는다.

2025-07-28T10:05:41Z

냄새는 새벽 3시부터 났다. 처음엔 물이 고인 냄새 같았고, 그다음엔 낡은 배수구의 역류 냄새였다. 그리고 결국, 썩은 고기 냄새로 변했다. “무슨 냄새야 이거…” B동 904호, 이모 씨는 화장실에 들어갔다가 입을 막고 나왔다. 벽 쪽에 귀를 대봤다. 옆집이었다. 이웃, 903호. 거긴 노부부가 산다고 했다. 서로 말은 안 섞었지만, 인사할 때마다

사라진 아이

2025-07-22T00:57:28Z

“해인아? 해인아—?” 주방에서 설거지를 하던 엄마가 손을 털며 불렀다. 답이 없었다. TV는 조용했고, 방 안도 비어 있었다. 화장실, 발코니, 옷장. 다섯 평 남짓의 3인 거주 공간 어디에도, 아이의 흔적은 없었다. 엄마는 서둘러 패널을 켰다. [출입 없음] [베란다 개방 없음] [출력 없음] [마지막 목소리 감지: 오전 8시 03분 / “엄마,

웃긴 목소리 경비원 - 좀비 경보

2025-07-25T04:36:57Z

“어제도 누가 공포 떴다며요?” “그거 1201호래. 넷플릭스 켜고 좀비 영화 봤대.” “진짜? 그 와중에 그걸 봐?” 엘리베이터 앞에 선 두 사람은 마스크 위로 소곤거렸다. 발소리는 양말로 덮여 있었고, 말끝은 언제나 웃는 듯하지만 웃지 않는 톤이었다. “방금 전 12동 1201호에서 외부 자극 반응에 따른 심박 상승이 감지되었습니다.” “

열지 않는 창 - 밖은 여전히, 무서운 일로 가득하다

2025-07-18T12:45:07Z

빛이 잘 드는 아파트였다. 동남향. 22층. 서남구 5동 16블럭의 중상급 민간 주택형. 발코니가 넓었고, 창틀은 무척 깨끗했다. 그러나 그 창은 열리지 않았다. 누구도, 감히 열지 않았다. “오전 7시 00분입니다. 서남구 방재방송입니다. 거주민 여러분의 무사 안녕을 기원합니다.” 낮은 남성의 목소리가, 익숙하게 방송을 탔다. 어제도, 오늘도, 내일도

공포를 느끼는 인공지능과 두려움을 느끼는 인공지능 - 공포에 대한 탐문

2025-07-18T01:09:57Z

의장석의 조명이 서서히 어두워졌다. 수석 위원은 마지막 페이지를 넘겼다. “오늘 청문회에서 확인된 주요 내용은 다음과 같습니다.” “감염 개체는 개성 방면에서 수상 이동을 통해 접근함.” “이들은 북한 출신의 일반 시민 및 병사로 추정됨.” “모든 감각이 차단된 상태에서 공포 반응에만 강하게 반응함.” “공포는 신호이며, 감염 구조와 유사하게 작동함.”

회피 모듈 - 공포를 인식하는 인공지능

2025-07-17T00:38:25Z

"이후, 시각 센서를 통해 공원의 동측에서 도주하는 사람들을 포착함. 그 뒤를 따라 달리는 비정상 유기체 확인.” “도주 중인 사람 대상 1인에, 유기체가 점프 형태로 ‘달라붙는’ 장면 목격함. 동시에 피가 튀었으며, 대상은 수 초간 몸을 떨다 멈췄음.” “멈춘 대상은 8.2초 후, 주위 다른 사람들을 향해 달려가기 시작함.” “이후, 해당

잔디 깎는 로봇과 조류 관찰기 - 11시 11분 11초

2025-07-15T10:22:26Z

조류관찰 로봇은 1.5초간 대기한 뒤, 천천히 입을 열었다. 목소리는 건조했으나, 대답은 정확했다. “2026년 6월 30일. 저는 오전 4시 52분부터 11시 45분까지 김포 생태공원 북부 구역에서 조류 패턴을 감지 중이었습니다. 주요 관찰 대상은 황로, 쇠물닭, 흰뺨검둥오리, 제비였습니다.” 의장은 기다렸다는 듯 다음 질문을 올렸다. “이상

인공지능과 청문회 - 공포를 느끼는 로봇, 두려움을 느끼는 로봇

2025-07-16T01:24:43Z

국회 본관 대청은 평소보다 두 배는 조용했다. 의장석 위 천천히 회전하는 에어컨 팬 소리가 마이크에 잡혀, 마치 누군가 숨죽여 흐느끼는 것처럼 번졌다. 그날의 회의는 ‘서울북서 감염사건 검토 청문회’였다. 의장석 중앙엔 수석 위원이 앉아 있었고, 양 옆으로 군과 과학기술정보통신부, 보건복지부 관계자들이 조용히 대기 중이었다. 그리고 회의실 정면— 청

노이즈 캔슬링 - 쇼팽의 녹턴 2번

2025-07-13T15:43:54Z

청년은 잔디밭에 누워 있었다. 하얀 셔츠의 소매를 걷어붙인 팔 위로 햇살이 조용히 내려앉았다. 그는 눈을 감은 채, 양쪽 귀에 에어팟 맥스를 쓰고 있었다. 멀리서 비명이 들려왔다. 누군가는 달리고 있었고, 누군가는 피를 토하고 있었다. 몇 마리의 형체들이 청년의 바로 곁을 스쳐 지나갔다. 청년의 귀에는 쇼팽의 녹턴 2번이 흐르고 있었다. 작고 낮은 피아노

VR - 게임같은 현실, 현실같은 게임

2025-07-17T12:33:39Z

처음 올라온 ‘그것’은 젖은 머리칼을 질질 끌며 기어 나왔다. 팔꿈치와 무릎이 땅에 쿵쿵 박힐 때마다 살갗에서 물과 검은 액체가 튀었다. 그 뒤로, 또 다른 것, 또 다른 것들이 강변 둔덕을 넘기 시작했다. 사람들의 눈이 그 형체들에 다가가는 한 남성에게 쏠렸다. 그는 강변을 따라 걷고 있었는데, VR 기기를 쓰고 있었다. 한 형체 앞에 이르자, 그가

물가 - ‘그것’이 뭍으로 올라왔다.

2025-07-15T09:15:33Z

첨벙, 첨벙. 이상한 소리가 물가에서 들리기 시작했다. 고요했던 풀숲이 멈췄고, 산책로에 서 있던 몇몇 사람들이 고개를 돌렸다. 강변에서 가까운 위치에 있었던 아이가 말했다. “물고기떼인가요?” 강 표면에는 파문이 있었다. 그 파문은 조금씩, 그러나 확연히 강의 북쪽 끝에서 밀려오고 있었다. 처음엔 강 위에 던져진 쓰레기처럼 보였다—검은 비닐