청연CreatorPublisher

Amazon JP Kindle에 내 책을 올리며 - 나의 속도로 도착한 출간

2026-01-30T12:13:47Z

나는 킨들에 내 이름을 건 책을 출간하면서 내가 얼마나 집요한 사람인지도 알게 되었다. 인내하며 뽑아낸 나의 마음은 책이라는 덩어리가 되어 오히려 나를 달래주었다. 어쩌면 한국보다 더 잘 맞아떨어질지도 모를 나의 이야기는, 가족의 문제를 품고 살아가는 일본의 누군가에게 나름의 큰 배려였을지도 모른다. 책이란 게 그렇다. 와닿지 않으면 그저 냄비 받침일 뿐

이대로 늙어가는 걸 알고도, 어쩔 수 없는 걸까 - 늙어감에 대하여 나의 사유의 글

2026-01-11T11:43:18Z

이대로 늙어버리는 것을 알고도 어쩔 수 없는 걸까. 오늘 과일을 사러 시장에 갔다. 직접 농사를 짓고, 판매도 하신다는 분이었다. 근력은 좋아 보였지만 외관은 여간 쭈굴쭈굴한 게 아니었다. 이분은 계속 이 삶을 살아가다 끝이 난다는 걸 알고 계시는 걸까. 아니면 외모와는 상관없이 마음속에는 여전히 젊은 사람 못지않은 열정과 패기가 살아 있는 걸까. 알 길은

프로는 없다. 돈만 있을 뿐.. - 저렴한 돈으로 내 시간을 내어주지 않는다.

2025-12-14T09:48:01Z

프로가 있을까?? 프로는 없다. 난 오늘도 거절했다. 물론 거절도 당하겠지만.. 왜 그렇까 왜 가슴에 가시가 앉은 것일까.. 이제는 시간당 내가 소비하는 노동, 그리고 에너지와 맞지 않으면 과감히 거절하는 돈의 노예가 되어간다.. ai 시대 너무나 빠르게 우리는 적응을 해나간다. 하던 일을 빠르게 처리할 수 있었고 그리고 모르는 것을 물어볼 곳이 생겼다

너도 나도 생물임을 깨달은 난, 여수쟁이 - 모두 변한다. 변하지 않는 것은 없다

2025-12-07T11:56:03Z

사람을 지키려고 했다. 누군가 불안하고 흔들릴 때, 나는 그 사람의 말투와 체온, 감정까지 전부 떠안아야 한다고 믿었다. 조금 거칠게 말해도 조금 무뚝뚝해도 “그래도 괜찮아”라며 감싸는 것이 내가 지키는 방식이라고 생각했다. 그런데 돌이켜보니, 그건 내 마음이 다치지 않으려고 만든 방어막이었다. 좋은 사람이 되고 싶었다 뭐라도 주고 싶었고 아낌없이 건네고

저 정말 궁금해서 여쭙니다. 아직도 아이디어가 샘솟나요 - AMELIEWEEKLESS

2025-12-04T23:38:52Z

나는 열정이 많은 편이다. 남들 눈에 어떻게 보일지 몰라도, 아직도 무언가를 갈망하고, 무언가에 뜨겁게 흔들린다. 누군가 나에게 물었다. “가족과 남에게 주는 열정이 다르냐고…” 아니다,라고 답한다. 나는 일부러 생각을 해서 쪼갤 수 없다. 가깝고 먼 사람을 구분해서 대하는 것도 아니다. 나는 할 수 있는 한, 내가 가진 에너지를 최대로 준다. 그러다 내

난 열정은 줄지 않는데 호들갑이 사라졌다 - 나이를 제대로 먹나 보다.

2025-12-03T12:34:07Z

열정은 줄어들지 않는데, 호들갑은 줄었습니다. 오늘 위내시경을 했습니다. 비수면으로. 예전 같았으면 “헉!” “정말요?” “어떻게 해야 하죠?” 하고 물었을 텐데, 오늘의 나는 그저 조용히 “네. 네.” 하고 받아들였습니다. 의사 선생님이 말하는 단어들, 검사 결과에 대한 설명들, 병명이라든지 주의해야 할 생활 이야기들까지도 어딘가 멀리서 들려오는 것처럼

편리함에 맡긴 식탁, 통제권은 어느새 쿠팡으로.. - 쿠팡 정보유출 사건을 바라보며 또다시 생각하는 나만의 축

2025-12-03T12:26:38Z

연일 뉴스에서는 쿠팡정보유출 사건으로 떠들썩하다. 찝찝하다. 비밀 번호도 바꿨다. 그리고 와우를 해제해야 하나 생각까지 하고 있다. 사실 난 쿠팡에서 식자재를 자주 이용하던 편이었어서 <예전에> 그런대로 편리해서 그냥 두었다. 요즘에는 나만의 냉동고 활용법으로 내 마트? 를 가지고 난 후라 그다지 닥이용하지 않는다 즉 언제라도 끊을 수 있은 쿠팡이 되었다

감정을 구조로 바꿀 수 있는 탁월한 능력 - 난 다행히 그러한 능력이 있다.

2025-12-01T13:06:19Z

하지만 이런 내가 무너지지 않는다고? 아니다. 요 며칠은 흔들흔들했다. 감정에 휩쓸릴 때마다 느끼는 건 내 자리가 초라하게 느껴질 때 오는 서늘함이다. 애썼다고 알아달라는 건 아니지만, 전혀 알아주지 않을 때의 서운함은 분명 있다. 그럴 때 나는 흔들린다. 하지만 나는 그 감정을 글로 다듬고, 세우고, 나만의 구조 속에 다시 넣는다. 누구에게나 열린 마음

김장을 끝내고, 인생을 시작하다. - 김장 그것이 뭐라고..

2025-12-01T00:18:17Z

“김장은 줄었고, 인생은 커졌다.” 이제는 많이 담는 정보다, 소량을 나누는 정이 더 아름답다는 걸 깨달았다. 오늘 김장을 하다가 가족들에게 확실히 선언했다. “이제 우리는, 일하려고 모이는 가족으로 살지 말자.” 서로가 하기 싫어서 피하는 게 아니다. 다들 각자의 자리에서 치열하게 살아가고 있고, 기다려지는 일정과 즐거운 계획들이 있다. 그런데 모여서 힘

난 감정이 깊어야 좋다 - "가장을 지우고, 대장이 되기로 했다." 연재

2025-11-28T13:01:09Z

"가장을 지우고, 대장이 되기로 했다."는 감정의 쓰레기를 쏟아놓는 책이 아니다. 예민해서 상처받는 사람의 이야기? 아니다. 날카로운 말 한마디에 무너지는 약한 사람? 아니다. 피해자 서사? 더더욱 아니다. 이 책은, 사랑해서 더 잘해주고 싶은 사람의 이야기다. 감정을 깊이 쓰는 사람. 감정으로 더 책임 있게 사랑하려는 사람. 그래서 때로는 눈물과 노력으로

진하디 진한 내 마음으로 책을 만들었다

2025-11-22T16:33:21Z

나는 밀당을 즐기는 사람이 아니라 밀 - 도 를 즐긴다. 대충 흘려보내는 시간이 싫고, 애매하게 이어지는 사람관계도 싫어한다. 그러다 보니 치열할 땐 치열하고 열을 식힐 땐 열을 식힌다. 바쁘게 살아가기도 하지만 허술하게 살아가기도 한다. 정해진 루틴은 없고 오늘부터 이것이 좋다 싶으면 질릴 때까지 해버리고 며칠 뒤엔 허심탄회 내려놓는다..

관종이 만든 요약습관 - 기획력관종

2025-06-27T00:06:04Z

내가 관심 있는 분야는 역시 요약하고 정리하고 말하는 분야이다. 언제나 리포트는 자신 있었고 그런 일을 할 때는 스릴을 느끼곤 했다,, 성향이기도 하지만 나의 관종성향이 발휘된 듯하다. 난 유튜브를 운영하고 있고 어디를 가든 오른팔이 떨어지랴 영상을 찍어오곤 한다. 가족은 내게 " 또 찍어"라고 은근 핀잔 섞인 말도 하지만 난 아랑곳 하지 않는다. 친구

내가 날 속인다 한들 자연은 뭐라 하지 않는다 - 금방 들킬 거짓말

2025-07-22T03:36:27Z

자연이 좋아서 파고들어가다 보니, 그 안에는 오히려 더 큰 규칙이 있었다. 적당히 게으름을 피울 수도 없고, 하기 싫은 일을 억지로 해냈다고 눈속임도 할 수 없다. 무엇보다, 잘했다 못했다 평가해줄 사람도 없다.누가 봐주질 않는다.내가 보이는 그 모습, 그게 전부다. 그래서 더더욱, 진심으로내 몸을 이끌고 걸어 들어가야만비로소 만날 수 있는 곳. 그냥 얻

너!! 가지 말고 잠깐 서서 생각해 - 잘못된 길로 가지 마.

2025-06-26T02:53:54Z

이렇게 가다간 ... 이건 내 삶의 길이 아닌 것 같은데.. "어 이게 아닌데" 라는 생각이 들 때가 있다. 알고도, 현재 상황에 그냥 어절 수 없이 그런 마음을 누그러뜨리거나 애써 외면하기도 한다. 왜냐하면, 새로운 일을 시작하는 건 지금도 힘든데 거기에 또 하나의 일거리를 얹는 일이기 때문이다. 같이보면 좋은 글 물 흐르듯 몰입도 그렇게 피곤하

물 흐르듯 몰입도 그렇게

2025-06-26T02:56:10Z

6 시간째 몰입 중 처음으로 딴전 부려본다. 9시에 기상해서 지금까지 커피 한잔 딱...!! 온정신을 몰입해서 일을 한다 잠깐.. 깊은 한숨을 내쉬고 싶을 때는 사업일지를 쓰거나 내가 하고픈 루틴을 말로 내뱉는 동영상 작업을 한다. 운전하며 생각나는 내용들은 얼른 카메라를 켜서 녹음을 한다 불현듯 왜 그럴 때 있지 않은가.. 지금 아니면 잊을듯한

“조용히, 그러나 확실히 — 작가가 되기까지” - 조용한 글, 조용한 불

2025-06-26T02:58:56Z

나는 말없이 글을 적는 사람이다. 머리엔 온통 새로운 일들 구상들로 재빠르게 돌아가도 난 조용히 앉아 글을 쓸 때는 "세상 언제 그랬냐는 듯이" 몰입의 맛을 느낀다 내 글은 너무 보편적이어서 보이지 않을 수 있다. 하지만 나는 안다. 그 조용함 안에 불씨가 있었다는 걸. 속이 빨갛게 타오른 잿더미처럼, 겉은 고요했지만 마음속에는 매일 글을 향한 갈망이

「아들의 실기시험, 나의 영광」 - 가장 설레이는 것은 널 지켜보는 힘

2025-06-26T03:02:54Z

아들이 실기시험을 치르러 왔다. 거두절미하고, 아들이 자신의 꿈을 향해 나아가는 모습을 나는 조용히 지켜보고 싶다. 힘들어도,그 뒷바라지를 할 수 있다는 것.그것 자체가 나에겐 영광이다. 아들은,어디서부터 왔을까.나를 비롯해 부모의 선택으로 이 세상에 오게 되었고,이 험하고도 아름다운 삶을우리는 그에게 쥐어주었다. 그래서 더더욱,아들이 하는 일에물심양면

「꼭, 뒤늦게 뒷북치는 딸」 - 왜 난 먼저 엄마를 헤아지리 못할까. 귀찮아서겠지.

2025-06-26T03:06:03Z

며칠 전, 엄마가 임플란트 후유증으로 기운 없이 고생하셨다. 나는 너무 바빠서그걸 제대로 챙겨드리지 못했다. 오히려…엄마가 힘들게 끓여놓은 사골국물과 밥을그저 받아먹은 적이 있다.새벽까지 컴퓨터 앞에 앉아 있었고,내가 해드려도 모자란데그 힘든 몸으로 해주신 걸아무 말 없이 먹었다. 먹으면서도“너무 미안하다…”싶었는데,그 마음으로 더 맛있게 먹었다.

「열무김치 한 그릇, 마음을 내려놓는 연습」 - 내 마음이 두근거리는 것은 미안함일까?

2025-06-26T03:08:31Z

엄마가 담아놓은 열무김치가 유독 맛있다. 이상하리만큼. 김장김치가 지겨워서일까. 아니면, 그날따라 마음이 허해서였을까. 사실, 엄마가 김치를 담그고 계신다는 걸 알고도 나는 열무 한 줄기 다듬지 않았다. 눈앞에서 손질하시는 걸 보면서도 일에 집중해야 한다는 이유로 못 본 척을 했다. 아니, 독해진 거다. 그러고는 맛있다고 말한다. 입으로는 감사, 마음으로는

「얘는 꼭 제일 좋은 걸 남한테 주냐」 - 넌 엄마 아빠를 닮았다.

2025-06-26T03:11:27Z

큰 놈은… 손에 쥔 건 꼭 남한테 줘버린다. 오늘도 아침 일찍 큰 놈을 실기시험 장소에 데려다줘야 해서둘째 간식만 얼른 만들어두고 나왔다. 예전처럼 아이들이 간식을 잘 먹진 않지만 그래도큰애는 하루에 사과 한 알은 꼭 먹는 아이다. 난 나대로 바쁘니 내간식으로 사과 3쪽 챙겨 나왔다. 사과를 보니 지난 일이 회상된다. 며칠 전, 시험 전날.숙박 허락