공감녀

[단단글방 4월 24일차] - 어떤 대화

2026-04-28T06:22:19Z

★ 24일차 글감 (4.28 / 화) [글감] “타인의 감정이나 분위기가 내 몸에 영향을 준 순간” “삼실이가 새끼들을 다 물고 어디로 가버렸어!” “진짜?” “그럼, 진짜지. 내가 거짓말하냐?” “뭐래, 놀라서 하는 말이지 당신이 거짓말했다는 뜻이야? 어떻게 하면 그걸 그렇게 받아들여?” 오늘 아침에 남편과 주고받은 말이다. 처음은 아니다. 그래

5화. 알람 켜고 다시 기지개 중이다.

2026-04-28T00:33:51Z

생각이 짧고 귀가 얇으며 습관적 긍정과 똥고집. 평소엔 민폐 기질인데, 가끔 이게 빛을 발할 때가 있다. ‘내 새끼’라고 믿고 꿈과 희망을 잔뜩 불어넣던 물건을 놓치고 나서 한동안 의기소침해 있었다. ‘그래, 내 주제에. 서울도 아니고 지방 귀퉁이에서 뭘 하겠다고....’ 상심과 포기의 기운이 슬금슬금 고개를 내밀 즈음, 딱 끊고 ‘無’의 시기를 가졌다.

[단단글방 4월 23일차] - 하일 빅스비

2026-04-27T01:39:40Z

★ 23일차 글감 (4.27 / 월) [글감] “요즘 사회 분위기 속에서 내 몸이 긴장하는 순간” “하이! 빅스비. 뉴스 틀어줘” 눈이 뜨이기도 전에 이불속에서 가장 먼저 내뱉는 소리다. 탁하고 느리게 웅얼거리는 소리를 용케도 알아듣고 핸드폰에서는 “어젯밤 11시 MBC 뉴스를 전해드릴게요”라고 똑 부러지게 알아듣고 대꾸를 한다. 귀 가까이에서 잠

[단단글방 4월 21일차] - 똑똑이

2026-04-24T00:15:40Z

★ 21일차 글감 (4.23 / 금 / 포토에세이) [글감] “내가 자주 가는 공간을 찍고, 그곳에서의 감각 기록” 출근길에 지나는 작은 다리입니다. 다리 초입에 들어서면 기대와 설렘으로 발걸음이 더 힘찹니다. 끝에 다다르면 똑똑이를 만날지 모르기 때문입니다. 그런데 어제 아침에는 다리 위, 한가운데 서 있는 똑똑이와 딱 마주친 겁니다. 나의 환

[단단글방 4월 20일차] - 내 목소리

2026-04-23T01:36:02Z

★ 20일차 글감 (4.23 / 목) [글감] “오늘 내 귀에 가장 오래 남은 소리” 오늘을 시작한 지 얼마 안돼서 부득이 아침에 들었던 소리를 끄집어 내본다. “고생해요. 고집쟁이 울 아부지 잘 부탁해요” 내 목소리다. 남편한테 어떤 말을 해야 할까 내내 고심했는데 이렇게 이쁜 말을 꺼내 놓다니, 스스로가 대견하고 뿌듯해서 토닥토닥 칭찬한다.

2화. 꽃밭

2026-04-21T05:12:34Z

자그마한 텃밭에 토마토, 고추, 오이를 몇 포기씩 심어 왔는데 올해는 관두기로 했다. 대신 꽃씨를 사다 뿌려서 꽃밭을 만들어 보기로 했다. 혼합 꽃씨 한 봉지에 씨앗이 100알이 들었다고 쓰여있어서 두 봉지를 샀다. 꽃 200송이가 자그만 텃밭을 가득 채우는 상상을 했다. 그래, 이거야. 최적의 시기를 기다려 4월 초에 흙에 섞어 뿌려보자 계획하고 꽃씨

[단단글방 4월 14일차] - 철쭉

2026-04-15T23:49:47Z

★ 14일차 글감 (4.16 / 목) [글감] “걷는 동안 떠오른 생각보다 먼저 느껴진 감각” 요즘처럼 걷기 좋은 아침이 얼마나 될까 아까울 지경입니다. 하지만 우습게도 걸으면서 느끼는 황홀함에 대비될 만큼 걷기를 말리는 힘 또한 대단합니다. 조금 더 눕고 싶고 차를 타고 편하게 가고 싶은 게으름이 만만치 않습니다. 오늘은 딱 절반을 성공했습니다. 반은

[단단글방 4월 13일차] - 공기

2026-04-15T23:49:00Z

★ 13일차 글감 (4.15 / 수) [글감] “햇살, 바람, 공기 중 하나를 선택해 감각으로 표현해 본다면” 햇살, 바람, 공기 중 하나를 선택하는 일부터 버벅대기 시작합니다. 감정, 개념, 형용사들에 대해 더 많이 생각해 왔구나 싶습니다. 나를 둘러싼 환경은 너무 당연해서 무감각했습니다. 공기는 온도, 냄새와 같은 말 같습니다. 난로에 불을 지필

[단단글방 4월 11일차] - 두통

2026-04-14T23:44:19Z

★ 11일차 글감 (4.13 / 월) [글감] “봄의 변화 속에서 내 몸이 가장 먼저 알아차린 것” 원인은 모르지만 아는 병이 두통이다. 왜? 어떻게 생기는지 모르지만 언제 오는지는 짐작되는 것이다. 봄이 되면 아지랑이가 피어오르는 모습이 어질어질한 두통을 떠올리게 한다. 저녁나절에 시작된 두통에 덜컥 겁이 나서 후다닥 이불속에 몸을 뉘었다. 모른

1화. 초록의 습격

2026-04-15T05:56:50Z

“냉이다~~” “에그~~ 지금 냉이는 무슨 냉이. 못 먹어!” 언니는 그저 반가움의 표현이었을 텐데 엄마는 퉁을 놓으셨다. 발에 밟히는 수많은 냉이들이 먹을 게 못 된다는 것이다. 나도 계속 눈에 밟히는 냉이들이 반가웠지만 못 본 척 산마늘을 뜯으러 돌아섰다. 어느 때부턴가 냉이와 고들빼기, 쑥은 먹기가 힘들어졌다. 아침의 찬 공기와 한낮의 온기가 교차할

[단단글방 4월 9일차] - 공명

2026-04-09T23:43:58Z

★ 9일차 글감 (4.10 / 금) 포토 에세이 [글감] “오늘 내가 마주한 가장 편안한 장면과 그때의 감각” 오늘을 시작한 지 얼마 안돼서 어제의 사진을 골라봤습니다. 처음이었습니다. ‘안토니 곰리’라는 작가를 알게 된 것이. 작가가 처음으로 건축가 안도 타다오와 협업한 것도 처음이라 했습니다. 온몸이 공명하는 감각이라니. 옷

[단단글방 4월 8일차] - 잠과 꿈

2026-04-08T23:42:03Z

★ 8일차 글감 (4.9 / 목) [글감] “몸을 무시하고 지나온 시간에 대하여” 지난밤에는 몸을 살펴보는 시간을 갖자고 힘을 빼고 반듯이 누웠다. 호흡을 느껴보는 시간 5초쯤. 갑자기 울리는 소리. 아침을 깨우는 알람소리였다. 치매예방을 위해 7~8시간은 꼭 숙면을 하자고 마음만 먹었지 늦은 밤까지 쓸데없는 짓들을 하느라(특히 핸드폰) 시간을 보

[단단글방 4월 7일차] - 멈춤과 알아차림

2026-04-08T06:31:11Z

★ 7일차 글감 (4.8 / 수) [글감] “몸과 조금 더 친해지기 위해 필요한 태도” 4월의 주제가 ‘몸의 감각’입니다. 아직 절반도 지나지 않았는데 내 몸에 대해 더 털어놓을 것이 있나 막연해하는 중입니다. 그리곤 마음먹습니다. 아직 멀쩡할 때, 이 기회에 몸속을 샅샅이 살펴보는 경험이 꽤 특별할 수 있다고 말입니다. 열여덟 이후부터 늘 내 몸뚱

[단단글방 4월 6일차] - 느리게 달리기

2026-04-07T00:18:47Z

★ 6일차 글감 (4.7 / 화) [글감] “몸을 돌보았다고 느껴졌던 작은 선택” 결코 작지 않다. 엄청나게 큰 선택을 했다. 다시 1km를 뛰어보리라 마음먹은 것. 출퇴근길 2.5km를 가능한 걸어 보려 애쓰고 선미님의 조언대로 모래주머니를 발목에 감아도 본다. 그러다 보니 걷기만큼 달리지는 못했다. 아직 달리기 세포가 착 붙지 않은 상태에서 게으름

[단단글방 4월 6일차] - 눈이 구백 냥

2026-04-06T02:49:10Z

★ 5일 차 글감 (4.6. / 월) [글감] “피로가 쌓일 때 가장 먼저 나타나는 신호” “피곤해 보인다” “아니야, 그냥 피곤하게 생긴 거야” 피곤해 보인다는 말을 자주 듣는다. 소설을 읽을 때면 부러우면서도 속상한 부분이 있는데 등장인물을 묘사할 때다. 눈동자와 눈빛이 빠지지 않는다. 주인공들은 반듯이 눈에서 빛이 나거나 초롱초롱 또는 형형하다

[단단 글방 4월 2일 차] - 봄, 고들빼기, 엄니

2026-04-02T05:43:06Z

★ 2일 차 글감 (4.2 / 화) [글감] “오늘 내 몸이 가장 먼저 반응한 순간은 언제였는가” 오늘 아침 출근길을 걸으며 자꾸만 눈길을 끄는 게 있었습니다. ‘아! 이 녀석이 조만간 글감이 되겠구나’라며 사진도 찍어 보았습니다. 오늘뿐 아니라 3월부터 내내 눈에 밟히던 녀석입니다. 바로 고들빼기입니다. 고들빼기는 보통 지난해 늦여름이나 가을에 씨앗

4화. 단톡방 알람을 껐다, 나는 지금 동면 중이다 - 쉬는 게 아니라 웅크리는 중입니다

2026-04-01T01:00:14Z

오늘도 경매 사이트를 열지 않았다. 사실 의욕상실과 허탈함을 방치하는 중이다. 그게 아니라도 바쁘고 신경 쓸 일도 많다고 억지로 위로 중이다. 잠시만 쉬면 다른 기회가 또 올 거라고 낙담 비슷한 낙관 중이기도 하다. 단톡방 동무들의 낙찰 소식, 계약 성공, 개업 축하 글들. 그동안은 진심으로 응원의 글과 마음을 보낼 수 있었다. 그러나 지금은 응원이고 자시

[단단글방 4월 1일차] - 4월은

2026-03-31T23:47:35Z

★ 1일차 글감 (4.1/ 수) [글감] “한 달 글쓰기를 시작하는 지금, 나는 무엇을 보고, 무엇을 남기고 싶은가?” 4월의 꽃과 나무와 바람과 햇빛을 생각하니 벌써 설렙니다. 씨를 뿌리고, 봄나물들이 돋아나고, 작물들의 어린잎들이 새 세상을 만나는 4월은 온통 밖으로 시선과 마음을 뺏길 준비가 되어 있습니다. 단 하루도, 한 달, 한해도 같은 4월이

[단단글방 3월 22일 차] - 토미 님 께

2026-03-27T02:38:57Z

★ 22일차 글감 (3.27 / 금) [글감] “이 공동체가 나를 바꾼 한 순간은 언제였는가?” [칭찬 실습] “00야! 그 시간 덕분에 내가 달라졌어, 우리 함께라서 가능했어.” 한눈에 봐도 독특한 외모를 가진 사람이었습니다. 직업인 화가에 어울리는 질끈 묶은 긴 머리에 조심스러운 말투. 그러나 큰 키와 건장한 체구는 붓보다는 쇠망치와 잘 맞을 듯도

[단단글방 3월 21일차] - 책모임

2026-03-27T02:35:45Z

★ 21일차 글감 (3.26 / 목) [글감] “내가 속한 모임의 가장 자랑스러운 문화는 무엇인가?” [칭찬 실습] “00야! 우리는 서로를 깎아내리지 않아서 참 좋다, 이 분위기가 자랑스러워.” 2019년부터 시작한 북클럽이 있습니다. 수많은 사람들이 다녀갔고 계속해서 문을 두드리고 있는 오프라인 북클럽이지요. 많은 이들이 다녀간 것에 비하면 계속