앙또아

서른에 죽겠다던 내가 벌써 마흔

2025-08-05T23:00:25Z

사람의 인생이란 정말 알 수 없다. 불행했던 10대 시절, 앞이 보이지 않는 막막한 미래 속에서 나는 ‘서른까지만 살아도 충분하다’고 생각했다. 어린 마음엔 그 정도면 꽤 긴 삶이라 여겨졌고, 미련 없이 끝을 맞이할 수 있을 거라 믿었다. 하지만 내가 끝이라 여겼던 서른 살은, 뜻밖에도 새로운 시작이었다. 그 나이에 나는 평생을 함께할 인연을 만나 사랑을

돌고 돌아 드디어, 내 집

2025-08-04T23:51:35Z

나는 한 동네에서 오래도록 살았다. 어릴 적 사진첩을 펼치면, 두 살 무렵부터 식당에 딸린 작은 쪽방에서 살기 시작한 흔적이 나온다. 방 하나, 형광등 하나뿐인 좁은 공간. 엄마가 식당 일을 하며 쉬엄쉬엄 나를 돌보던 그 방에서 내 유년이 시작됐다. 얼마 지나지 않아, 식당에서 걸어서 1분도 채 안 되는 거리의 작은 빌라로 이사했다. 방이 세 칸이었고,

귀한 팔자의 비밀

2025-08-03T23:00:10Z

엄마는 살아 계실 때, 술 한 방울도 못 마시는 내 남편을 볼 때마다 종종 이렇게 말했다. “어휴, 샌님 같아서야. 남자는 술도 좀 하고 그래야지.” 장난기 어린 웃음을 띠며 짓궂게 말했지만, 나는 알았다. 엄마는 속으로 남편을 무척 마음에 들어 하셨다는 걸. 남편은 큰 굴곡 없이, 조용하고 단단한 삶을 살아온 사람이다. 감정의 기복도 크지 않고, 늘 잔

물살 좀 탔다고 몸살이 오다니

2025-08-03T01:00:11Z

일주일 전, 워터파크에 다녀왔다. 41년 인생 두 번째 방문이었다. 첫 방문은 작년이었고. 딸은 물을 정말 좋아한다. 목욕탕에 가서도 때를 밀고 나면 냉탕에 들어가 한참을 수영한다. 한때는 일 년 넘게 수영 학원도 다녔는데, 갑자기 분위기 험한(?) 스파르타식 선생님으로 바뀌는 바람에 그만뒀다. 다른 선생님으로 바꾸자고 설득했지만, 딸은 단호하게 “그냥

슬라임도 아니고, 문제집을 사달라고?

2025-08-02T01:00:15Z

한 달쯤 전이었을까. 딸이 갑자기 내게 말했다. “나, 6학년 2학기 되면 공부 진짜 열심히 해볼 거야!” 동그란 눈을 반짝이며 허리에 손을 얹고, 아주 당당한 자세였다. 나는 노트북으로 글을 쓰던 손을 멈추지 않은 채, “그래? 우리 딸 파이팅~" 뜬금없이 들리는 선언에 뜨뜻미지근한 반응을 해버렸다. 딸은 내 반응이 마음에 들지 않았는지 입을 삐죽이며

울지 않는 딸

2025-07-31T23:00:12Z

자식을 키워봐야 부모 마음을 안다는 말이 있다. 하지만 나는, 아이를 낳고 키울수록 오히려 엄마가 점점 더 멀게만 느껴졌다. 나는 딸이 혹시라도 마음에 상처를 입을까 늘 단어 하나, 말투 하나까지 조심한다. 그 아이가 어떤 감정을 느낄지 상상하며, 최대한 부드럽고 따뜻한 말로 다가가려 애쓴다. 하지만 엄마는 내게 그런 배려를 단 한 번도 해준 적이 없었다

대충 키우지만, 함께 자란다

2025-07-30T23:00:17Z

아이가 뱃속에 있을 때부터 모성애가 넘쳤다는 엄마들도 많지만, 나는 전혀 달랐다. 내 안에 생명이 자라고 있다는 사실이 믿기지 않았다. 병원에서 초음파로 심장 소리를 들었을 때도, 또렷한 머리와 팔다리가 보이는 사진을 받아들었을 때도 그저 ‘신기하다’는 생각뿐, 어떤 특별한 감정이 올라오진 않았다. 그러다 어느 날, 조용히 앉아 있다가 뱃속에서 불쑥 무언

나의 생일, 너의 생일

2025-07-30T00:57:28Z

아기는 우리의 연애가 시작된 지 1년도 채 되지 않아 찾아왔다. 예상치 못한 소식이었다. 두 줄이 선명하게 떠오른 테스트기를 바라보는 순간, 온몸이 얼어붙는 것 같았다. 가슴이 뛰기보다 멎는 느낌에 가까웠고, 머릿속은 순식간에 복잡한 생각들로 가득 찼다. 남편은 이제 막 직장 생활 2년 차에 들어섰고, 나는 회사를 그만두고 새로운 진로를 모색 중이었다.

행복은 불안을 데리고 왔다

2025-07-29T16:56:26Z

나는 말 그대로 ‘춤바람’이 났다. 일주일 내내 쉬는 날 없이, 퇴근 후엔 곧장 스윙바로 향했다. 아마 동호회 사람들 중 누구보다 열정적으로 춤을 췄을 것이다. 겉으로 보기엔 이성에는 관심 없고, 그저 춤에 미쳐 있는 사람처럼 보였겠지만, 사실 내가 빠진 건 춤만이 아니었다. 한때 드라마 ‘호텔리어’와 ‘겨울연가’에 빠져 배용준에게 홀딱 반한 적이 있다.

스텝 위에서 시작된 마음

2025-07-29T09:16:07Z

아침에 출근하면 컴퓨터를 켜고 자리에 앉아 그림 작업을 시작하는 것이 하루 일과의 전부였다. 점심시간에 잠깐 자리를 비우는 시간을 제외하곤, 꼼짝없이 의자에 붙어 있는 생활. 처음엔 몰입감에 시간 가는 줄 몰랐지만, 어느 순간부터 몸 여기저기서 신호가 오기 시작했다. 어깨는 뻐근하고, 허리는 굳어갔으며, 종일 같은 자세로 앉아 있다 보니 다리마저 무거워졌다

편식하는 어른입니다만, 진화 중입니다

2025-07-27T03:50:50Z

나는 어릴 적부터 편식이 심했다. 고기만 좋아하고, 채소는 멀리했다. 타고난 성향일 수도 있겠지만, 나는 후천적인 영향도 컸다고 생각한다. 엄마는 내가 기억하는 어린 시절부터 식당을 하셨다. 하루 종일 손님들을 상대하느라 바쁘셨고, 내 식사를 세심히 챙기기 어려우셨다. 밥을 먹다 채소를 골라내면 "어떻게 하면 잘 먹일 수 있을까?"를 고민하기보다, 그냥

우리 집 에어컨은 장식용?

2025-07-26T06:39:09Z

벌써 7월 말, 여름의 한복판이다. 아침부터 밤늦게까지, 새벽을 뺀 모든 시간이 덥다. 몸을 조금만 움직여도 땀이 주르륵 흐른다. 다행히 남편과 나는 더위를 크게 타지 않는다. 문제는 딸이다. 우리 딸은 더위도 타고, 추위도 탄다. 이미 한 달 전부터 학교에서 돌아오면 가방을 방 한구석에 던져놓고는 외친다. "으아~ 더워! 에어컨부터 틀어줘!"

디자인 공장에서 나를 찍어내다

2025-07-28T13:09:07Z

내가 합격한 곳은 작은 문구 회사였다. 직원 수는 열 명도 채 되지 않았고, 사무실은 오래된 상가 건물 1층의 아담한 공간이었다. 규모도, 환경도 화려하진 않았지만, 내가 그린 그림이 공책이나 다이어리, 필통 같은 문구로 만들어져 누군가의 일상 속에 스며든다고 생각하니 가슴이 벅찼다. 나는 그 설렘 하나만으로 그곳에 발을 들였다. 디자인팀의 막내였던 나

나는 나를 데리고 나왔다

2025-07-24T20:34:02Z

취업의 문턱 앞에서, 나에게는 하나의 결정적인 약점이 있었다. 바로 ‘고졸’이라는 학력. 대학을 나오지 않았다는 점이었다. 하지만 나는 그 사실을 약점으로 여기지 않기로 마음먹었다. 대신, 포트폴리오에 모든 열정을 쏟아부었다. 내 노력과 진심이 면접관에게 고스란히 전해지길 바라며, 수정하고 또 수정하며 밤을 지새웠다. 하루 종일 컴퓨터 앞에 앉아 작업을

가장 뜨겁게, 나를 살아낸 시간

2025-07-25T00:14:15Z

학창 시절 내내, 나는 지각과 참 친한 학생이었다. 중학교 땐 걸어서 10분, 뛰면 5분이면 도착할 거리였지만 매일 아침 알람이 울리면 손을 뻗어 끄고는 이불 속에서 “조금만 더…”를 중얼거리며 뒤척였다. 그러다 화들짝 놀라 벌떡 일어나면, 어느새 등교 10분 전. 빛의 속도로 씻고, 가방을 메고, 신발을 꾹 눌러 신은 채 문을 박차고 뛰어나갔다. 헝클어진

파출부 인력사무소를 지나, 꿈으로

2025-07-22T15:43:14Z

아빠가 세상을 떠난 뒤, 망설이기만 하던 나는 결심이라는 단어를 꺼내 들었다. 거창한 꿈을 꾸고 싶었던 건 아니다. 그저, 그림을 그리고 싶었다. 아무도 시키지 않아도 하루 종일 연필을 쥐고 앉아 있었던, 그 어린 시절처럼. 그림을 그리고 그 일로, 살아갈 만큼의 돈을 벌 수 있다면, 그것으로 충분했다. 어느 날, 밥을 먹던 도중 나는 조용히 입을 열었다

조용한 이별

2025-07-24T14:12:50Z

평일 저녁, 정말 오랜만에 고등학교 친구들을 만났다. 카페 창가에 앉아 묵은 이야기를 나누며 웃고 있을 무렵, 내 휴대폰이 ‘지이이잉’ 하고 울렸다. 엄마의 전화였다. “아빠 돌아가셨어. 빨리 집으로 와.” 내가 무어라 묻기도 전에 엄마는 짧게 말하고 전화를 끊었다. 순간 마치 일시정지 버튼이 눌린 듯 모든 동작이 멈췄다. “왜 그래? 무슨 일 생겼어?”

연습은 안 하지만, 학원은 잘 다녀요

2025-07-24T12:48:26Z

나는 초등학교 6학년 딸을 키우고 있다. 우리 딸은 태어날 때부터 순둥순둥했다. 뭐든 잘 먹고, 어디서든 잘 자고, 어른들에게는 예의 바르고, 친구들과도 잘 어울리는 밝고 명랑한 아이. 아이들이 문 앞에서부터 눈물 터뜨린다는 소아과, 치과도 우리 딸에겐 그저 일상일 뿐이었다. 치료를 덤덤하게 잘 받고 나오는 모습이 대견하기까지 했다. 참고로 나는 치과 가

아직 하고 싶은 게 많은 나이, 마흔하나

2025-07-23T04:14:11Z

나는 84년생. 이제 만 나이로도 40대다.서른이 되었을 때는 별생각 없었다.그냥 숫자 하나 바뀐 느낌.하지만 마흔은 좀 달랐다.왠지 모르게 '이젠 진짜 어른이 돼야 할 것 같은 나이' 같았다. 어른1. 명사 : 다 자란 사람. 또는 다 자라서 자기 일에 책임을 질 수 있는 사람.2. 명사 : 나이나 지위나 항렬이 높은 윗사람.3. 명사 : 결혼을 한 사

100만 원의 삶, 100권의 꿈

2025-07-20T09:11:52Z

나는 지압 안마원으로 출근하라는 엄마의 말에 제대로 된 반항 한 번 하지 못한 채, 그저 고개를 끄덕였다. 몸이 아파 집에 누워 계신 아빠, 갑자기 집을 떠나버린 동생, 그리고 혼자 힘겹게 일하며 생활비를 감당하는 엄마를 보면, 어디든 빨리 취직해 돈을 버는 게 맞는 일처럼 느껴졌다. 첫 출근 날, 무거운 발걸음으로 오른 버스 안에는 교복을 입은 또래 학