김민영

고장난 카메라

2024-11-15T04:15:04Z

이번 여름, 뉴욕여행에 필름 카메라를 챙겨갔다. 사진을 많이 찍을 요량으로 필름 두 롤을 챙겨갔지만, 열흘이라는 시간 동안 한 롤도 다 채우지 못했다. 한국에 돌아오니 가방 속 카메라의 무게를 감당할 여유도, 담아낼 장면도 없어서 몇 달을 묵히다가 어제 겨우 현상소에 다녀왔다. 그간 사진을 찍지 못한 나름의 변명도 있었다. 내가 가져간 카메라는 파노라마 모

불신에 대한 믿음 - 좌절은 조용해야 한다.

2024-07-12T05:41:58Z

사회가 바뀔 것이라는 희망이 무너졌을 때, 나의 사회불안증은 조용히 발아했다. 끔찍한 뉴스가 매일같이 쏟아진다. 구독자가 1,000만 명이 넘는 유명 유튜버는 데이트폭력 피해자로 4년간 맞으며 방송을 했고, 폭우에도 작업중지권을 보장 받지 못한 배달 노동자는 결국 사망했다. 고통이 난무하는 뉴스 속에서 정치인의 로비 의혹은 기삿거리조차 되지 못한다. 아픔

제이에게

2024-07-04T13:31:48Z

멀어지고 싶은 곳에서 단 한 발자국도 나아가지 못한 채, 내 그림자였음을 깨달았어. 줄곧 나를 쫓아다닌 이유를 이제야 알았어. 나로부터 달아나려 애쓰던 나날들이 애달퍼서, 여전히 그림자를 밟지 않으려 종종거리는 내가 우스워서 소리를 삼켜. 결과가 정해진 술래잡기를 하는 듯 해. 술래는 내 옷깃을 쥐고 있고 나는 술래가 보이지 않는 척 영원히 도망쳐. 제이

무엇도 되지 못하고 아무것도 될 수 없는 나

2024-07-04T12:41:21Z

무엇이든 될 수 있다고 믿었던 시절이 있었다. 번듯한 장래희망은 없어도 어떤 날은 요리 프로그램을 보며 요리사를 꿈꾸기도 했고, 또 언젠가는 세상을 바꾸고 싶다는 막연한 포부에 휩싸이기도 했다. 어리고 상상력으로 가득했던 시절에는 방이 100개인 궁전을 지어서 거기에 사는 게 꿈이었다. 결국 무엇도 되지 못하였고 끝내 아무것도 될 수 없는 내가 있다. 누